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Prólogo
Algunos escritores mantienen siempre, en la estimación popular, un nivel sin grandes altibajos. Quizá va unido eso a la unanimidad habitual en el juicio sobre sus méri-
tos literarios. No es éste, ciertamente, el caso de Ramón Pérez 
de Ayala, en ninguno de los dos aspectos. Entre los lectores 
de buen criterio, conozco a algunos que lo adoran y a otros 
que lo repudian por completo. Se le acusa de frío, intelectual, 
pedante, deshumanizado; se censura su estilo por artiﬁ cioso, 
libresco, de cartón piedra... En cambio, otros lectores -entre los 
que, obviamente, me cuento adoran su inteligencia, su ironía, 
su liberalismo, la amplitud de criterio, la cabal comprensión 
de los problemas humanos... En la estimación colectiva, más 
de una vez fue ﬁ rme candidato al Nobel y se le comparó con 
Cervantes, para quedar luego oscurecido, en el «purgatorio» 
de los clásicos modernos.
No soy yo –como probablemente sabe el lector– imparcial 
en esta cuestión. Sin ninguna razón previa, me gustaron las 
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novelas de Pérez de Ayala, les he dedicado no pocas horas y 
todo eso va unido ya, inevitablemente, a unos cuantos años 
de mi vida. Muchos amigos me gastan bromas sobre esto: no 
puedo ser objetivo.. Mi preocupación fundamental, al iniciar 
mis trabajos, fue poner sus novelas, de nuevo, al alcance de 
los lectores españoles, en unas ediciones algo cuidadas. Así 
lo he venido haciendo, a lo largo de los años. Con la reciente 
edición de AMDG, el ciclo ha quedado completo: el lector 
puede conocer y opinar, ya, sin problemas.
A la vez, la sucesión de las modas literarias ha traído una 
nueva estimación de la novela intelectual –insuﬁ cientemente 
apreciada en momentos de mayor miopía crítica– y, hoy mismo, 
una creciente revalorización de la novela lírica. Por eso, me 
alegra especialmente comprobar que jóvenes investigadores 
españoles dedican su esfuerzo erudito y su talento interpre-
tativo al mejor conocimiento de Ramón Pérez de Ayala: es el 
caso de Miguel Angel Lozano, así como los de Florencio Friera, 
Agustín Coletes y Constantino Quintela, entre otros.
He tenido ocasión de asistir al desarrollo del trabajo de Miguel 
Angel Lozano: una tesis doctoral que mereció las máximas 
caliﬁ caciones, cuya versión resumida y puesta al día tiene 
ahora el lector entre las manos. Su primer acierto consistió en 
elegir un sector hasta ahora insuﬁ cientemente estudiado: la 
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narrativa corta, considerada no como pura sucesión de títulos, 
sino como un conjunto absolutamente coherente. Cualquier 
lector experto puede apreciar, ante todo, el rigor erudito de 
su trabajo, perceptible en multitud de detalles, desde la lista y 
clasiﬁ cación de los relatos, el cotejo de variantes, las referen-
cias a la inencontrada Trece dioses, el hallazgo de la crónica 
de Martínez Ruiz sobre el crimen de Don Benito, que también 
inspiró a Pérez de Ayala...
Todo esto es necesario, pero no suﬁ ciente. Sobre esta base 
sólida, Miguel Angel Lozano da pruebas deﬁ na sensibilidad 
literaria. (No es de extrañar en quien ha estado vinculado aca-
démicamente a colegas y amigos tan estimados como José 
Carlos Mainer, Guillermo Carnero y Manuel Moragón.) Eligió 
el tema –esto me parece decisivo– porque le atraía, no por 
ningún compromiso académico. Muestra amplitud de lecturas y 
buen juicio, al no dejarse seducir por novedades de relumbrón. 
Su buen criterio puede verse, por ejemplo, en la importancia 
que concede a la ﬁ gura del marqués de Valero de Urría y a 
las Novelas poemáticas de la vida española: para mí, una de 
las obras maestras del narrador asturiano.
Estamos hoy –aﬁ rma Lozano– en un período de esplendor de 
la crítica ayaliana. No tengo yo, quizá, perspectiva suﬁ ciente 
para apreciar si es así, efectivamente. Lo que sí repito me 
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alegra de modo muy especial es la aparición pública, con 
libros importantes, de una nueva promoción de críticos sobre 
Pérez de Ayala. Este libro –como los próximos de Friera y 
Coletes– será de consulta obligada para los que quieran en-
tender adecuadamente una parcela de su obra. Es, a la vez, 
el primer fruto granado de un joven crítico, de cuya labor futura 
debemos esperar mucho.
ANDRÉS AMORÓS
Miguel Ángel Lozano Marco
12ÍNDICE
Nota introductoria
El material con el que está construido este libro proce-de, en su mayor parte, de la tesis doctoral que, con el mismo título que ﬁ gura en la portada, presenté en la 
Universidad de Alicante, y que fue leída en marzo de 1982. 
Las diferencias que esta versión presenta frente a la redacción 
anterior no son pocas: he suprimido dos largos capítulos de 
interés meramente académico y erudito (referentes a la tra-
yectoria de la crítica ante la narrativa breve de Pérez de Ayala, 
en general, y ante las novelas poemáticas, en particular); he 
modiﬁ cado la organización de buena parte de la obra y he 
reelaborado más de la mitad de ella, lo que me ha permitido 
reconsiderar aﬁ rmaciones que allí se vertían e introducir la 
bibliografía crítica que, por haber aparecido con posterioridad 
o en las inmediaciones de las fechas de redacción de la tesis, 
no pudo ser tenida en cuenta (desgraciadamente –este hecho 
hay que señalarlo–, me ha sido imposible utilizar el libro de 
Luis Fernández Cifuentes Teoría y mercado de la novela en 
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España: del 98 a la República, puesto que llegó a mis manos 
cuando tenía elaborada la casi totalidad de este trabajo; por 
su interés será necesario, en adelante, contar con él). También 
he creído oportuno difundir entre el texto algunos materiales 
procedentes de anteriores trabajos míos sobre este mismo 
tema, pues me parecía que, en lugares determinados, podían 
expresar de una manera concisa y sin ambages aquello que 
quería decir. Por otro lado, y aunque no lo parezca, he supri-
mido cierta cantidad de notas; tal vez no tantas como debiera. 
Si se muestran en proporciones excesivas se debe a que, 
según pienso, amplían y enriquecen con referencias lo que 
en el texto se apunta; o quizá sólo se deba a mi incapacidad 
para podar superﬂ uidades.
Como se desprende del título, he pretendido estudiar la evolu-
ción y las peculiaridades de este sector de la narrativa ayaliana 
que, hasta hoy, ha sido tratado de forma fragmentaria, y po-
nerlo en relación con la totalidad de su obra, pues es evidente 
que un mismo sistema de ideas, muy coherente, y una misma 
concepción de la literatura la sustenta y le da un sentido. En 
Pérez de Ayala nada se produce de manera aislada.
Es posible que la cualidad que pueda deﬁ nir a este trabajo, en 
relación con los estudios existentes sobre la obra ayaliana, sea 
su eclecticismo. Si ello es así, este libro debe lo bueno que en 
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él haya a diversos críticos y estudiosos, de entre los que sería 
necesario destacar, en primer lugar, a Andrés Amorós, director 
de la tesis, pues con él comienza, gracias a sus fundamentales 
trabajos y a sus ediciones críticas, el período de esplendor y 
plenitud de los estudios ayalianos que hoy disfrutamos. A Julio 
Matas, cuyo libro Contra el honor. Las novelas normativas de 
Ramón Pérez de Ayala me ha aportado buena parte de los 
supuestos interpretativos. Asimismo a Angeles Prado, quien ha 
estudiado una fracción importante de las obras contenidas en 
este sector: las novelas poemáticas (las de 1916 y las de 1924, 
más Justicia), y las que giran en torno al tema de Castilla. Con 
posterioridad a la lectura de la tesis, y cuando estaba redactada 
casi toda esta segunda versión, vio la luz su edición crítica de 
El ombligo del mundo, precedida por un fundamental estudio 
introductorio, que he podido utilizar en la medida de lo posible; 
aunque, por otra parte, la coincidencia de criterios (salvando las 
distancias, pues mi aportación es más modesta) es notoria. De 
esencial importancia es, también, lo mucho aprendido en los 
estudios de María Dolores Albiac, Víctor García de la Concha 
y Mariano Baquero Goyanes, a quien debo criterios precisos 
y operativos para abordar la cuestión –tratada por mí sólo de 
manera superﬁ cial– de la caracterización del género.
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Quiero terminar esta breve nota haciendo constar mi más 
sincero agradecimiento a todos aquellos que, de una forma 
u otra, han hecho posible la existencia de este libro. Debe ﬁ -
gurar a la cabeza, como es natural, el doctor Andrés Amorós, 
director que fue de mi tesis de doctorado, y quienes, junto 
a él, constituyeron el tribunal que la juzgó, de los que recibí 
preciosas observaciones: el Excmo. Sr. Dr. don Antonio Gil 
Olcina, y los doctores Jorge Urrutia, Estanislao R. Trives y 
Guillermo Carnero. También debo citar expresamente al doc-
tor Manuel Moragón Maestre, de quien he aprendido algo de 
sus muchos conocimientos sobre crítica literaria, y a mi buen 
amigo Rafael Lassaletta, por regalarme parte de su tiempo. 
Pecaría de ingrato si no recordara en este lugar al doctor José 
Carlos Mainer, quien me inició en el estudio de la obra literaria 
de Ramón Pérez de Ayala.
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Primera parte
La narrativa breve en la obra literaria
de Ramón Pérez de Ayala
1. Los límites de su obra narrativa
El día 5 de enero de 1928 aparece publicada en la colección La Novela Mundial, que dirigía José García Mercadal, Justicia (nota 1), novela corta que señala, 
para la historia literaria, el involuntario ﬁ nal de la actividad de 
Pérez de Ayala como narrador. Unos meses más tarde, en una 
entrevista concedida a José Díaz Fernández y publicada en 
El Sol, declara el escritor asturiano que, junto con proyectos 
teatrales -que también han quedado frustrados-, tiene pensada 
una amplia labor novelesca: «Toda mi obra, la realizada y la 
que está por escribir, es como un ediﬁ cio de más de cuarenta 
novelas planeadas antes de los treinta años. Figúrese usted lo 
que me falta todavía»(nota 2). Cita títulos para unas novelas 
de inmediata gestación: «La vida en una hora y La novela de 
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una vida. Además –continúa diciendo–, tengo apuntes para 
tres novelas, cada una con un tipo femenino central: Cami-
no, Corona y Petra» (nota 3). Estos títulos, más los de una 
treintena de obras –entre novelas y dramas– que han que-
dado en «los limbos prenatales» (para decirlo con términos 
ayalianos) aparecen relacionados en una libreta manuscrita 
descubierta y dada a conocer por Andrés Amorós (nota 4). 
Dos años después, en 1930, parece que Ayala se sigue con-
siderando fundamentalmente novelista, y en activo, según se 
deduce de una interesante entrevista concedida a Luis Calvo 
para ABC: «Si yo me he propuesto ser novelista, no ha sido 
tanto deliberadamente cuanto por una cosa constitutiva del 
temperamento» (nota 5). Vuelve a hablar de las «cuarenta o 
cincuenta novelas pensadas desde hace mucho tiempo», de 
las cuales todavía ninguna ha tomado forma por falta, al pare-
cer, del necesario ocio en el que ir acumulando dentro de él la 
«experiencia realmente humana que sirviese de materiales», 
puesto que para Pérez de Ayala la obra de arte tenía que ser 
«acto» antes que «letra» (nota 6); «acto» concebido como 
esa experiencia interna del «breve universo» al que iba a dar 
vida. En este sentido cobra evidente interés lo que declara a 
continuación:
Todas las novelas las he escrito en un mes cada una. Yo quisiera 
estar en condiciones de libertad económica para escribir mi próxima 
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novela en el tiempo que fuera necesario, si tardara un año como 
si tardara dos. Ahora, cuando me decido a escribir, escojo entre 
mis temas el primero que se me ofrece, y quince días antes de 
empezar –generalmente en el campo o en la playa– me dedico a 
pasear y a acumular el magnetismo humano de esa novela. Hasta 
que, saturado de ella, me pongo a escribir (nota 7).
Tres datos deducimos de esta cita: lo ya apuntado antes, la 
gestación de la novela en la mente de su creador hasta que 
queda «saturado de ella»; la facilidad para trasladar esa vida 
pensada al papel: sólo un mes le ocupa la redacción de cada 
novela –Andrés Amorós lo ha señalado repetidas veces al 
comprobar la escasez de tachaduras y correcciones en los ma-
nuscritos conservados–; y algo muy importante, las «condicio-
nes de libertad económica» necesarias para disfrutar del ocio 
creador, problema que aquejó a Pérez de Ayala como un mal 
crónico (nota 8) y que le hizo encauzar su actividad literaria 
por los caminos de la prensa periódica en una labor constante 
y no ingrata para él: el escritor se maniﬁ esta, ante todo, como 
diarista. Cinco meses después de las declaraciones hechas 
a Luis Calvo otras absorbentes actividades lo separarán de 
su obra literaria: su actuación al servicio de la República, la 
embajada en Londres... Tras esto, la guerra civil y el exilio, y 
su silencio literario en la península, hasta que el 22 de junio 
de 1948 el ABC de Madrid publica su artículo «Saludo a La-
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rreta», con el que vuelve a su labor como articulista y autor 
de ensayos cortos, actividad que sólo cesará con su muerte, 
el 5 de agosto de 1962 (nota 9).
Pero en la posguerra ya no piensa en la novela. Resulta 
sumamente revelador un párrafo puesto entre paréntesis y 
dicho como de pasada en una carta de su epistolario a Miguel 
Rodríguez-Acosta: «Estoy viendo todos los pormenores, con 
la memoria del pintor –frustrado– y del novelista –frustrado 
también en parte– (nota 10); es decir, que ha descartado ya la 
posibilidad de escribir novelas. Sin embargo, en la misma carta 
vuelve a hablar de sus deseos literarios: «Yo sería feliz con un 
modicísimo pasar, y podría llegar quizás a escribir lo que soñé, 
preparé y nunca llegué a poder escribir, precisamente a causa 
de falta de ocio y necesidad de emplearme en trabajos forzados 
y marginales...». Lo que desea escribir no son, ciertamente, 
obras narrativas, puesto que unas líneas antes, muy escue-
tamente –como corresponde a las decisiones irrevocables–, 
ha declarado su ruptura con el género, de la misma manera 
que siendo joven abandonó sus aﬁ ciones pictóricas; lo que 
desea escribir son poemas: completar el ciclo vital y poético 
de sus cuatros senderos imaginados muchos años atrás. La 
misma idea encontramos en una entrevista con Julio Trenas 
en 1958, ya de vuelta en Madrid. A la indicación hecha por el 
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periodista de que, para sus contemporáneos, Pérez de Ayala 
es ante todo un novelista, éste responde:
Es posible. Quizá la novela sea lo que me haya deﬁ nido más hasta 
aquí -reconoce-, pero mi ambición es hacer un gran poema. Ese 
que nace ya en mi primer libro poético, La paz del sendero, que 
es el poema de la tierra; habría de seguirle el del sendero innume-
rable, que es el del mar; el del fuego, y el de la esfera cristalina, o 
del aire... (nota 11)
Y después de una pausa, señalada por el periodista, en la que 
«los ojos de don Ramón chispean con el brillo del incentivo y 
la nostalgia», prosigue:
Me gustaría tener ocio y tranquilidad para escribirlo. Lo curioso 
es que comencé a hacerlo antes de la primera explosión atómica. 
Buscando una explicación desde la materia inerte hasta el amor. 
Siguiendo en esto a Lucrecio en «De rerum natura».
El deseo íntimo de Pérez de Ayala hubiera sido el de ser poeta, 
ante todo; sus contemporáneos y la mayoría de los críticos 
que de él se han ocupado lo consideran novelista; pero sus 
circunstancias vitales lo llevaron a gastar sus energías como 
escritor es esos «trabajos forzados y marginales» –como dice 
en 1927–, en multitud de artículos periodísticos y ensayos 
breves, que constituyen la parte más voluminosa de su obra. 
Sobre las relaciones existentes entre estos tres géneros ten-
dremos que volver más adelante.
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Justicia señala, como hemos visto, el ﬁ nal accidental y no 
premeditado de una prestigiosa carrera como narrador (1926, 
Premio Nacional de Literatura para Tigre Juan; Belarmino y 
Apolonio es considerada como una de las obras maestras de 
la literatura española y casi parangonable al Quijote, etc.); 
una carrera que se inicia en los primeros años del siglo XX 
con una novela corta de la que sólo conocemos el título: Trece 
dioses. La primera mención de este relato la encontramos, 
muy tardíamente, en la incompleta biografía que Miguel Pérez 
Ferrero traza de nuestro escritor (nota 12): según nos infor-
ma, en sus años de estudiante de Leyes, en Oviedo, Pérez 
de Ayala estuvo suscrito a Le Mercure de France, revista que 
le puso al tanto del movimiento simbolista francés; tradujo 
de aquí algunos poemas que fue publicando en el periódico 
El Porvenir de Asturias, y es muy posible, según supone el 
biógrafo, que Pedro González Blanco, paisano y amigo del 
joven traductor, que se encontraba en Madrid, recibiera dicho 
periódico, leyera los poemas y los enseñara en las tertulias 
a sus amigos, los modernistas. El resultado de todo ello es 
que, en palabras de Pérez Ferrero, «siendo Ramón Pérez de 
Ayala todavía un estudiante universitario en Oviedo, recibió, 
con dedicatorias entusiastas, libros de Benavente: La comida 
de las ﬁ eras; Villaespesa: un tomo de poesías; Valle-Inclán: 
Sonata de otoño... Los tres autores causaron en Ayala una 
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extraordinaria impresión, a tal punto que se puso a escribir 
una novela corta, la primera de su vida, muy inspirada en la 
manera de Valle-Inclán, que tenía por título Trece dioses y se 
publicó en El Porvenir...» (nota 13). Retengamos una idea 
esencial Pérez de Ayala se inicia en la narrativa guiado por 
Valle-Inclán.
Sabemos hoy, con toda certeza, que esa primera novela 
corta no vio la luz en el periódico citado, sino en El Progreso 
de Asturias, diario republicano nacido en Oviedo en 1901 y 
de breve existencia (hasta 1905), cuyo director era José C. 
Otero (nota 14). Es evidente que el anciano escritor confundió 
los títulos, a causa de su parecido, en las conversaciones con 
su futuro biógrafo; bastantes años atrás, en 1917, había dado 
la referencia correcta a «El Caballero Audaz», a quien conﬁ esa 
que sus primeros escritos fueron publicados en El Progreso 
de Asturias cuando aún era estudiante en la Universidad de 
Oviedo (nota 15). Aunque hasta ahora no han sido localizados 
los ejemplares en los que apareció Trece dioses, pues sólo 
se conocen unos números sueltos del periódico, se ha podido 
averiguar que ello sucedería en los meses de junio y julio de 
1902, ya que muy recientemente han aparecido tres sátiras 
contra el modernista escritor, exhumadas por Agustín Coletes 
de las páginas del diario católico El Carbayón correspondientes 
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a los días 16 y 17 de julio y 11 de agosto de 1902 (nota 16), 
en las que se alude muy directamente a dicha novelita (sobre 
todo en la del día 17). También El Zurriago Social, semanario 
avezado a propinar «zurriagazos» a El Progreso, dedicó una 
«Oda despampanante» el 13 de julio de ese año al «muy ilustre 
escritor D. Ramón Pérez de Ayala», en la que se hace refe-
rencia al inencontrado relato (nota 17). Pero también es cierto 
que no fue olvidado por su autor, puesto que pensó, muchos 
años después, publicar de nuevo Trece dioses, incluyéndolo 
en un proyecto de libro que no vio la luz: Castilla, al lado de 
obras conocidas (Pandorga, La ﬁ esta del árbol, Estampa, Los 
buhoneros, La cenicienta) y de otras que, al parecer, no llegó a 
escribir: El dulzainero de Sepúlveda, El crimen de los Caveros 
y El hidalgo loco (Licenciado Vidrio) (nota 18).
Tenemos, pues, los límites de la obra narrativa de Pérez de 
Ayala señalados por dos novelas cortas: Trece dioses (1902) 
y Justicia (1928), que vienen también a acotar la época de 
fecundidad creadora de nuestro escritor. Así, entre 1902 y 
1928 cultiva casi todos los géneros: tres libros de poemas (La 
paz del sendero –1903– El sendero innumerable –1915– y El 
sendero andante –1921); las novelas sobre el personaje de 
Alberto Díaz de Guzmán (Tinieblas en las cumbres –1907–, 
A. M. D. G. –1910–, La pata de la raposa –1911– y Troteras y 
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danzaderas –1912–), con los escándalos suscitados por las 
dos primeras; las novelas de madurez (Belarmino y Apolonio 
–1921–, Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y 
Simona –1923– y Tigre Juan con su segunda parte, El curan-
dero de su honra –1926–), consideradas en su época como 
obras maestras, parangonables con las mejores creaciones de 
la literatura occidental; los artículos y ensayos de crítica teatral, 
recogidos después en Las máscaras; los ensayos políticos 
(Política y toros), y una enorme cantidad de artículos, crónicas, 
ensayos sobre los más diversos temas, colaboraciones con la 
prensa nacional y argentina, e incluso unas tentativas teatra-
les que no llegaron a cuajar; una obra abundante, compleja, 
profunda y coherente. Después de Justicia, como ya hemos 
dicho, sólo artículos culturales, traducciones y glosas sobre los 
clásicos, y los poemas del inacabado libro poético El sendero 
ardiente –como lo titula García Mercadal– o El sendero de 
fuego, nombre que siempre le dio su autor.
Pues bien, a lo largo de su época de fecundidad y junto a esa 
ingente obra señalada va desarrollándose un género al que 
sólo muy parcialmente se ha acercado la crítica, precisamente 
al que pertenecen esas dos obras que señalan los límites de 
la época de plenitud creadora: su narrativa breve, los cuentos 
y novelas cortas, y éste va a ser el objeto del presente libro.
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El interés que presenta el estudio de este sector de la obra 
ayaliana es obvio: va tomado cuerpo simultáneamente con 
el resto de su producción y participa de las preocupaciones 
básicas –temas, estilos, ideas...– que su autor vierte en todos 
sus escritos; es, pues, un material que completa lo que ya co-
nocemos gracias a los fecundos estudios que sobre los otros 
géneros se han realizado –en Ayala, como sabemos, nada se 
produce de una manera aislada– y sin el cual queda mutilada 
la imagen del autor de Tigre Juan. Pero su valor no consiste 
únicamente en ser el complemento de otras obras de mayor 
envergadura; no es éste un sector de interés secundario frente 
al resto de su producción, de más altas cualidades: los relatos 
de Pérez de Ayala son magistrales y pueden también exigir 
consideración independiente, pues alcanzan la misma altura 
que sus novelas o poesía. Hay en la narrativa breve de Ayala 
verdaderas obras maestras, las Tres novelas poemáticas de 
la vida española (nota 19), por ejemplo, y otras muchas a 
las que no se les ha prestado la atención que por su calidad 
merecen.
2.  La obra literaria de Pérez de Ayala: su unidad. 
Originalidad de su novelística
Cualquier lector que se acerque a la producción literaria de 
Pérez de Ayala podrá observar la gran unidad de pensamiento 
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que subyace bajo cada realización concreta en los géneros 
por él utilizados. Su postura ﬁ losóﬁ ca ante la vida es lo que 
prevalece y lo que va guiando el trazado de sus novelas, poe-
sía o ensayos, de modo más acusado en la llamada segunda 
época, y sobre todo a partir de Troteras y danzaderas (1912), 
aunque no está ausente de casi todo lo escrito hasta esa fun-
damental novela. El mismo Ayala nos ofrece, con frecuencia, 
reﬂ exiones en el sentido apuntado: «Todo arte literario –dice 
en un artículo de 1916– que con dignidad lleve tal nombre, 
ha de ser en alguna manera ﬁ losofía, conciencia esencial de 
la vida» (nota 20), y su conciencia de la vida, su postura ﬁ lo-
sóﬁ ca, uniﬁ ca su obra literaria. Por ello resulta difícil estudiar 
un género aisladamente: para analizar sus novelas es preciso 
echar mano de sus poesías y ensayos (ya lo advirtió Andrés 
Amorós en su estudio sobre la novela (nota 21)), así como, al 
estudiar su obra poética, Víctor García de la Concha (nota 22) 
tuvo que relacionarla con el ensayo y la novela. El conjunto de 
la obra de Pérez de Ayala es solidario, enormemente trabado; 
por ello necesitaremos acudir a otros sectores de su producción 
para comprender sus cuentos y novelas cortas, así como esos 
otros géneros necesitan del estudiado aquí en su totalidad y 
evolución para completar lo más posible la visión crítica del 
universo ayaliano.
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
27ÍNDICE
Con frecuencia, los críticos que se han ocupado de estudiar la 
obra de nuestro autor se preguntan por el género que en él tie-
ne la primacía. Cuantitativamente, la gran mayoría de los estu-
dios versan sobre la novela, y lo habitual es pensar en un Ayala 
básicamente novelista; así, hoy en día es muy fácil encontrar 
en las librerías cualquier novela –incluyendo ya A. M. D. G.–, 
pues de todas existen ediciones críticas excelentes, hechas 
por el profesor Amorós; pero no sucede igual con el resto de su 
producción: a la poesía, agotada desde hace tiempo la edición 
de Poesías completas de Espasa-Calpe (Buenos Aires, 1942) 
–de la que se han hecho cuatro ediciones, siendo la última 
de 1951–, sólo se puede acceder en el tomo segundo de las 
Obras Completas publicadas por la editorial Aguilar, y la misma 
suerte corren sus libros de ensayos y colecciones de artículos, 
difíciles de encontrar y casi agotados todos aquellos que no 
fueron recogidos en las citadas Obras Completas, con la sola 
excepción de esa selección de Política y toros, publicada en 
Alianza Editorial bajo el título de Escritos políticos, y el Viaje 
entretenido al país del ocio (nota 23). Sus cuentos, publicados 
por la editorial Taurus en 1962 y agotados sin reedición, y sus 
novelas cortas, publicadas en viejas ediciones de Losada, son 
ya raros volúmenes en los anaqueles de las librerías y su lugar 
más accesible está en los volúmenes primero y segundo de 
las citadas obras completas (nota 23 bis).
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Lo aquí apuntado es una realidad, y una cierta respuesta a 
ese interrogante formulado anteriormente: el Pérez de Ayala que 
hoy, con toda facilidad, podemos encontrar es el novelista; y se 
puede pensar que si es así es por ser el que hoy interesa. Pero 
esta realidad contrasta con la de su obra total, en la que predo-
mina, cuantitativamente, el ensayo: quince volúmenes desde Las 
máscaras (1917-1919) hasta el inédito Viaje entretenido al país del 
ocio (que dejó de serlo en 1975) y la última recopilación, Apostillas 
y divagaciones (nota 24), sin contar los artículos periodísticos 
que quedan sueltos, o agrupados en algunas secciones de las 
Obras Completas, u olvidados en las páginas de la prensa perió-
dica (nota 25). Como ensayista es considerado primordialmente 
por algunos críticos; así, Pierre Sallenave (nota 26) y José María 
Martínez Cachero (nota 27);también Franco Meregalli desta-
ca la importancia de su labor como diarista (nota 28). Para 
Norma Urrutia, Ayala «es un ensayista-novelista-poeta, con 
equilibrio más que predominio de los tres dones » (nota 29), y 
podríamos seguir citando juicios en sentidos parejos. Pero nos 
detendremos en los que nos parecen más interesantes y en 
las cercanías de la novela. Rafael Cansinos-Assens, como se 
sabe, fue uno de los que más duramente censuraron la índole 
de la novelística ayaliana –cosa que disgustó a don Ramón–, 
poniendo en duda la total pertenencia al género de esas obras: 
«¿Son verdaderas novelas –se preguntaba el crítico–, en el 
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sentido moderno de la palabra, esos frutos de su ingenio, que 
con tal título nos brinda, y en todo caso, puede considerársele 
un maestro de ese género literario?»; y, a continuación, se 
responde: «es lo cierto que cuando se habla de él siempre 
surge cierta necesidad de modiﬁ car en algún modo la rotunda 
rotulación genérica que sin salvedades empleamos cuando 
se trata de otros escritores. El mismo da muestras de perple-
jidad, al clasiﬁ car sus obras narrativas, llamándolas “novelas 
dramáticas”, “tragicomedias”, etc.» (nota 30) Para el autor de 
La nueva literatura la característica esencial de estos escritos 
es su hibridez; no duda en aﬁ rmar que Ayala está «más o 
menos» fuera del género novelístico, y concluye: «En Pérez 
de Ayala predominan siempre el poeta, el ensayista, sobre el 
novelador» (nota 31). No hace falta decir que las conclusiones 
de Cansinos-Assens tuvieron descendencia crítica: se le niega 
la condición de novelista en un momento en el que la novela 
se encuentra en plena transformación, búsqueda de nuevos 
caminos y alumbramiento de nuevas formas (la época de 
Proust o de Joyce en Europa); así como, del mismo modo, y 
a cada uno por sus peculiares características, también se les 
niega la condición de novelas a las obras de los autores más 
renovadores del período: Unamuno, Azorín, Miró, Gómez de 
la Serna, etc. Pérez de Ayala, con su profundo conocimiento 
de la literatura contemporánea, advirtió desde muy pronto el 
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momento de crisis por el que estaba pasando el género «a 
partir de la bancarrota de la escuela naturalista», y aﬁ rma:
Hoy cada autor escribe sus novelas sin prejuicios de técnica ya de-
ﬁ nida ni preocupaciones de bando, y el público los alienta a todos. 
No hay una novela concebida especíﬁ camente y que predomine 
como escuela de moda sobre todas las demás; hay la novela in 
genere, que cada cual entiende a su modo (nota 32).
Es ésta una opinión que mantiene a lo largo de su vida. En 
artículos de madurez encontramos formulada repetidas ve-
ces la idea de que la novela es un género en crisis –esto es, 
sometido a continua crítica– y por ello no puede estar sujeto 
a un criterio estrecho y dogmático o a una deﬁ nición que lo 
abarque totalmente (nota 33). La novela de Pérez de Ayala 
responde a una estética personal; es el resultado de una 
búsqueda consciente y de un proceso creativo que tiende a 
dar forma precisa al mundo concebido por su autor. El mismo 
Ayala así nos lo da a entender:
Es de sentido común que hay dos categorías de autores: unos 
que no hacen sino lo que pueden hacer; otros que hacen aquello 
que creen que deben hacer. Es decir: los productores intuitivos, 
inconscientes, inspirados; y los escritores con estética personal 
meditada (nota 34).
Está claro cuál es la postura de nuestro autor, y más adelante 
tendremos que volver a reﬂ exionar sobre el sentido de su no-
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velística; no obstante, es preciso dejar apuntado aquí que el 
hecho de que sus creaciones narrativas –las pertenecientes a 
su segunda época, principalmente– no se acomoden a un cri-
terio parcial, al patrón o arquetipo de la novela realista tal como 
fue concebida en el siglo XIX, no quiere decir que el escritor 
asturiano quede excluido del campo de la novela y relegado a 
la «zona de los géneros literarios híbridos (nota 35). Es más, 
el autor de Belarmino y Apolonio no hace sino desarrollar las 
posibilidades enunciadas en el Quijote, norte y guía verdaderos 
de toda la novela moderna: «Porque la escritura desatada de 
estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, 
lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran 
en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la 
oratoria...» (nota 36), como aﬁ rma el canónigo en su famosa 
conversación con el cura sobre temas literarios. La novela se 
caracteriza, pues, por la libertad –como hemos visto, Pérez 
de Ayala advierte a comienzos de siglo la ausencia de una 
«escuela de moda» y lo que de ello se deriva: libertad para 
iniciativas individuales– (nota 37) y por la aptitud para admitir 
en su seno la presencia de los otros géneros literarios: épica, 
lírica, dramática, oratoria, etc. Pues bien, a los procedimientos 
propios de la novela (narración, diálogos, descripción,...) Pérez 
de Ayala añade el elemento ensayístico y el poemático. Pero 
esto requiere cierta matización.
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Por elemento ensayístico no entiendo solamente lo que es 
más obvio, la inclusión de ensayos dentro de la novela –aun-
que abunden en ellas fragmentos que entran de lleno en este 
género, con los que Francisco Agustín pudo componer un 
libro– (nota 38), sino también la misma disposición del texto, 
construido sobre unas ideas que van tomando cuerpo en 
personajes y acciones, y encauzado hacia unas conclusiones 
determinadas. No hay más que recordar la organización de 
Belarmino y Apolonio: la índole ensayística de la novela deriva 
tanto de ello como de las frecuentes meditaciones de algunos 
personajes. De la misma manera, el elemento poemático no 
se reduce a la inclusión de poemas ni a un determinado tono 
lírico de su prosa. Sabemos que Ayala caliﬁ có de «poemáticas» 
las novelas cortas contenidas en dos tomos, Prometeo. Luz 
de domingo. La caída de los limones y El ombligo del mundo, 
porque en ellas se «aspira a obtener la poesía de la verdad por 
un procedimiento más sintético que analítico» (nota 39) –sobre 
esto tendremos que volver más adelante–; pero también, en 
otra ocasión, aﬁ rmó: «Mis novelas, por ejemplo, tienen siempre 
mucho de poemático, aun las que no caliﬁ qué expresamente 
así... » (nota 40). Ya en 1923, el crítico Eduardo Gómez de 
Baquero, «Andrenio », advertía cómo las novelas escritas a 
partir de Belarmino y Apolonio se acercan al género poemático, 
mientras que las del ciclo de Alberto Díaz de Guzmán se acer-
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caban al historial (nota 41). Con el caliﬁ cativo de «poemático» 
aplicado a lo narrativo se alude a lo que constituye lo más 
esencial, lo que deﬁ ne a la novelística ayaliana: su condición 
de obras de pura creación, de arte no reproductivo. Esta ca-
racterística de su obra narrativa, que tan claramente quedó 
de maniﬁ esto en el prólogo a la edición argentina de Troteras 
y danzaderas, fue advertida ya en 1935 por César Barja en 
uno de los más inteligentes estudios que se han escrito sobre 
nuestro autor (nota 42). Al querer destacar el aspecto de la 
personalidad literaria de Ayala que tiene la primacía (novelista, 
poeta o ensayista), no duda en aﬁ rmar su condición de poeta 
como la más sobresaliente y primordial; pero, a continuación, 
nos aclara:
Poeta, sin embargo, no signiﬁ ca en este caso autor de versos 
ni de sólo poemas en verso. Signiﬁ ca, en mucho más amplio 
sentido, autor de creaciones, que, por serlo, son también ver-
dadera poesía... Creación, tal como aquí lo estamos entendien-
do, no signiﬁ ca quimera ni signiﬁ ca nada de ese vago y más 
o menos fantástico idealismo que suele oponerse a realismo. 
Signiﬁ ca... el acto generador de la obra como producto de una 
intuición o concepción personal enteramente libre en principio, 
que el autor saca, decimos ahora con exactitud, de su imagi-
nación... Es ese otro tipo de arte reproductivo un arte realista, 
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no tanto por lo que de realidad individual incluye cuanto por lo 
que de realidad universal excluye, así es este otro tipo de arte 
creativo, poético, un arte por naturaleza simbólico (nota 43).
Llegados a este punto, creo que pueden ponerse en entre-
dicho todas esas opiniones conducentes a sobrevalorar un 
aspecto de su labor literaria en detrimento de los demás, a 
reconocer en Pérez de Ayala unas cualidades peculiares que 
otorgan primacía a un género: el escritor asturiano es poeta, 
es novelista y es ensayista; y si cuantitativamente este últi-
mo género predomina en su producción, cualitativamente no 
puede aﬁ rmarse la existencia de un orden jerárquico en ella. 
Quede, de antemano, reconocido en el intelectual Ayala el valor 
eminente de la prosa ensayística como vehículo conductor de 
ideas, pero no queda por debajo su esfuerzo en la creación de 
una poesía personal y compleja –Víctor García de la Concha 
lo ha demostrado cumplidamente– ni la construcción de una 
novelística renovadora, con rasgos propios, a la altura de la 
época que le tocó vivir. En los tres géneros, pues, aporta pro-
fundidad de pensamiento, novedad y originalidad.
3. El lugar de la narrativa breve. Ordenación cronológica
En las páginas precedentes hemos apuntado ciertos rasgos pe-
culiares de la obra literaria de Pérez de Ayala, en particular de 
su novela, para llegar a caracterizar y a situar en el lugar que le 
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corresponde el campo objeto de este estudio: sus cuentos y no-
velas cortas. Estas obras participan de las cualidades propias 
de cada una de las dos etapas que la crítica ha reconocido en 
la evolución de su novelística: la que gira en torno al personaje 
de Alberto Díaz de Guzmán (1905-1912), de tono autobiográ-
ﬁ co, y la segunda época, la de las novelas normativas (como 
acertadamente caliﬁ ca Julio Matas (nota 44)) u «originales», 
como quería caliﬁ carlas su autor (nota 45) (1921-1926). En el 
centro, entre estas dos épocas, se suele situar una de transi-
ción representada por las Tres novelas poemáticas de la vida 
española (1916), novelas cortas que estudiaremos en el lugar 
que les es propio: el desarrollo de su narrativa breve. Sobre 
los rasgos básicos de las novelas de la segunda época hemos 
tenido que apuntar algo, puesto que los estudiosos de la obra 
ayaliana han solido dedicarle más atención por plantear ciertos 
problemas –sus peculiaridades, los niveles de pertenencia 
al género, etc– y porque constituyen el arte maduro de este 
escritor, el estado último y deﬁ nitivo al que llegó su narrativa, 
basada en una experiencia de la vida «vivida y meditada». 
Pensemos que uno de los libros más característicos de este 
segundo período puede ser El ombligo del mundo (1924) –para 
Norma Urrutia es «la obra más representativa de la totalidad 
novelesca ayaliana» (nota 46)–, colección de novelas cortas 
en las que se amalgama lo novelesco, lo ensayístico y lo 
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poemático, y donde encontramos los temas centrales de sus 
obras maduras. Las novelas pertenecientes a la primera épo-
ca, la tetralogía generacional, plantean menos problemas: son 
novelas modernistas, construidas sobre las peripecias vitales 
de un joven abúlico, pesimista, supersensible e hipercrítico, 
que busca la salvación por el arte tras la pérdida de los valo-
res vitales y las «ilusiones normas» (nota 47). Pero el joven 
Alberto Díaz de Guzmán evoluciona desde la inicial postura 
egocéntrica y decadente, socialmente infecunda, de Tinieblas 
en las cumbres y La pata de la raposa, a tomar conciencia de su 
función social, de su deber, como escritor, de educar estética-
mente a su pueblo, en Troteras y danzaderas (nota 48). Estas 
novelas están inspiradas en una estética naturalista-simbolista 
(muy propia de la novela modernista (nota 49)), que es la que 
básicamente encontraremos en los relatos de esta época, con 
predominio, según los casos, de un elemento sobre el otro; 
sin embargo –y esto es lo importante–, los protagonistas de 
estos relatos presentan con frecuencia un carácter opuesto 
al de Alberto, con lo que el sector de las narraciones cortas 
nos puede aparecer como complementario en relación con las 
novelas de la tetralogía.
Al mismo tiempo, será conveniente hacer alguna referencia 
a la obra poética que corre paralela a estos relatos, pues en-
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contramos en ella no pocos puntos de contacto que resultarán 
clariﬁ cadores. Así, hay una estrecha relación entre el simbo-
lismo de sus primeros relatos y La paz del sendero –apuntada 
por García de la Concha–; y algunos temas y actitudes ante 
la vida que se van manifestando a lo largo de El sendero an-
dante –obra parelela también al ciclo de Alberto– encuentran 
justa correspondencia con relatos pertenecientes a esos años. 
El sendero innumerable se halla plenamente inmerso en las 
preocupaciones fundamentales de la segunda época: es una 
síntesis poética de su visión del mundo en la madurez crea-
dora y vital. Como vemos, la narrativa breve ayaliana es un 
campo que relaciona y complementa su novela y su poesía. 
(Automáticamente me viene a la memoria, al escribir esto, la 
deﬁ nición que el profesor Mariano Baquero Goyanes da del 
cuento como «un género intermedio entre poesía y novela, 
apresador de un matiz semipoético, seminovelesco, que sólo 
es expresable en las dimensiones del cuento» (nota 50)).
Ahora bien, para abordar el estudio de las narraciones cor-
tas de Pérez de Ayala sobre unas bases ﬁ rmes me parece 
imprescindible partir de una ordenación cronológica; de esta 
manera podremos advertir el desarrollo evolutivo y descubrir 
los puntos de inﬂ exión que van delimitando sus etapas, al 
tiempo que dejamos ordenada, con un criterio objetivo, la lis-
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ta completa de sus relatos. Para ello agrupo, en una primera 
lista, los cuentos y novelas cortas con fecha de composición 
conocida: junto a los títulos, señalo los lugares en que estas 
obras aparecieron (revistas, colecciones de novelas cortas u 
otro tipo de publicaciones periódicas (nota 51)) y el volumen en 
que posteriormente fueron recogidas –si así fue–. Después, en 
una segunda –y mucho más breve– lista, relaciono las obras 
sin datar –o con problemas de datación–, sobre las que habrá 
que aventurar más adelante, si no una fecha más o menos 
precisa, sí el grupo en que deben ser situadas; pero esto se 
intentará dentro de una reordenación crítica que dé sentido a 
la totalidad de las narraciones. Para mayor comodidad utilizaré 
aquí las siglas BSA para referirme al volumen Bajo el signo 
de Artemisa, OM para El ombligo del mundo y R para señalar 
los relatos recogidos en El Raposín. Si la fecha de redacción 
y la de aparición impresa no coinciden, consignaré esta última 
tras el título de la colección de novelas cortas o publicaciones 
en que vio la luz.
1902 Una aventura del Padre Francisco, Helios, n.º 3, junio de 1903. 
Con el título El otro padre Francisco (Cuento drolático) en BSA.
1903 La dama negra (Tragedia de ensueño), Helios, n.° 5, agosto, 
págs. 14-20. R.
1904 Quería morir, Los Lunes de «El Imparcial», 1 de febrero. R. 
Espíritu recio, Helios, n.° 13, abril, págs. 396-416. R.
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1904 El «Raposín», R.
La última aventura de «Raposín», R.
Viudo (Fragmentos de las «Memorias de Florencio Flórez»), R.
Tío Rafael de Vaquín, R. 
La Nación, R.
Miguelín y «Margarita», R.
Iniciación, Los Lunes de «El Imparcial» (10 de septiembre), R.
La caverna de Platón, El Gráﬁ co (14 de junio).
Un mártir, El Gráﬁ co (4 de julio).
1905 La Prueba, R.
El último vástago, Hojas Selectas (Barcelona), junio-noviembre.
1906 El patriarca, R.
En la Quintana, R.
1907 Artemisa (Novela dramática), El Cuento Semanal. BSA.
1909 Sonreía..., Los Contemporáneos, n.º 27. 
Sentimental Club, El Cuento Semanal.
1910 Don Paciano, Los Lunes de «El Imparcial» (26 de septiembre), 
R.
Exodo (Novela pastoral), El Cuento Semanal, 1911. BSA.
1911 Padre e hijo (Tragicomedia), BSA. Con el título La venganza de 
don Cristóbal en R. 
Las máximas, el eucaliptus, el vástago, R.
Mascarita: ¿me conoces?, Heraldo de Madrid, 3 de marzo.
Suprema entrevista, Heraldo de Madrid, 14 de abril.
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1911 La vieja y la niña, Heraldo de Madrid, 5 de mayo. (Estos tres últimos 
relatos aparecen recogidos en el tomo I de las O. C., dentro del 
apartado Terranova y sus cosas (Crónicas), págs. 1337-1404.)
1912 El Anticristo (Ejemplo), El Libro Popular, 1914. BSA.
1913 La Araña, El Libro Popular, n.° 9, marzo.
1915 Pilares (novela inconclusa), Por Esos Mundos, núms. 240, 241, 
242 y 244 (enero-marzo y mayo).
Prometeo, Los Contemporáneos, n.º 336.
1916 Luz de domingo, La Novela Corta, n.º 27.
La caída de los Limones, Los Contemporáneos, n.° 383.
1920 El pueblo. El hombre. El asno. Estampa, El Sol, 19 de 
septiembre, pág. 1.
La ﬁ esta del árbol, El Sol, 17 de noviembre.
1921 Cuarto menguante, La Novela Semanal, n.° 14.
1922 El ombligo del mundo, La Novela Semanal (Con el título «Grano 
de Pimienta» y «Mil Perdones» en OM).
Pandorga, La Prensa (Buenos Aires, 20 de marzo de 1922, con 
el título «Un pueblo castellano»). La Novela de Hoy, n.º 3, 2 de 
junio.
1923 La triste Adriana, La Novela de Hoy, n.º 78. OM.
1924 Se publican los volúmenes BSA y OM; en este último aparecen 
por primera vez los relatos: Don Rodrigo y don Recaredo. 
Clib (también aparece en Revista de Occidente, n.º 7 (enero), 
págs. 54-75, y n.º 8 febrero), págs. 187-213).
El profesor auxiliar.
Vida Nueva (Fragmentos de un cuentecillo), R.
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1926 El ejemplo de Rosendo Toral, La Novela Decenal (Puentegenil).
1928 Justicia, La Novela Mundial, n.º 95.
1929 La revolución sentimental, La Novela de Hoy, n.° 373.
Relatos sin fechar:
La espalera, R.
Un instante de amor, R.
La primera grieta, R.
La fuerza moral, R.
El delirio, R.
El árbol genealógico, R.
Cruzada de amor (Novela romántica), BSA. Había sido publicada, 
con el subtítulo Novela de los tiempos medioevales en la revista 
Hojas Selectas de Barcelona entre los meses de enero y mayo 
de 1904.
A la vista de esta ordenación cronológica es necesario hacer 
unas aclaraciones. En primer lugar, encontramos algunos 
casos de repetición total o parcial de un mismo relato bajo 
títulos diferentes; así, como se ha indicado, La venganza de 
don Cristóbal, en R, es Padre e hijo de BSA, sin ninguna va-
riante; Vida nueva (Fragmentos de un cuentecillo) (R) es Don 
Rodrigo y don Recaredo (OM) menos un fragmento ﬁ nal, que 
ocupa tres páginas, mediante el cual se pone en relación el 
contenido de este cuento con los sucesos que se desarrolla-
rán en Justicia; las variantes son escasas. Las máximas, el 
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eucaliptus, el vástago (R), fechado en 1911, es la reducción 
al esquema argumental, casi a la pura anécdota, del cuento 
El árbol genealógico (R, sin fecha): las seis páginas de aquel 
título se convierten en dieciocho en el segundo, sin que esto 
suponga una notable ampliación de la materia narrativa, sino 
más bien del elemento discursivo, al que son dados tanto el 
narrador como el protagonista central. Un caso bien diferente 
presenta la novela corta El ejemplo de Rosendo Toral: su texto 
es el mismo de El Anticristo, al que se le han practicado unas 
amputaciones para acomodarlo a las páginas de la revista 
de Puentegenil en que apareció por segunda vez; no existen 
aquí, pues, variantes entre ambos textos, sólo supresiones 
de párrafos enteros –algunas veces necesarios para el más 
elemental entendimiento del asunto– dictados no por criterios 
estéticos, sino puramente económicos. Por el contrario, sí 
aparecen signiﬁ cativas variantes, ya señaladas por Ignacio 
Soldevila-Durante en su interesante artículo (nota 52), entre 
la pieza teatral Sentimental Club (El Cuento Semanal, 1909) y 
La revolución sentimental, que el citado crítico lee en la edición 
de Losada (Buenos Aires, 1959) y no en la que La Novela de 
Hoy publicó en 1929: un mismo texto que su autor aprovechó, 
modiﬁ cándolo convenientemente, veinte años después, y que 
vino a ser su última colaboración con las colecciones de nove-
las cortas. Hasta aquí, todo lo referente a repeticiones totales 
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o parciales: los cinco casos señalados. En lo que concierne a 
problemas de datación, tengo que subrayar el hecho de que 
Cruzada de amor, de la que su autor conﬁ esa haberla escrito 
«siendo casi un niño» (nota 53), apareció publicada en la 
revista Hojas Selectas de Barcelona en 1904 (nota 54) –la 
misma revista que al año siguiente publicaría El último vásta-
go–, pero aunque en este caso dispongamos de la fecha de 
aparición impresa, por los datos que da su autor, y siguiendo 
los criterios tradicionales de la crítica, me inclino a suponer 
que fue escrita con bastante anterioridad, y la considero una 
obra primeriza. En deﬁ nitiva, nos encontramos ante cuarenta 
y ocho relatos –cuentos y novelas cortas; pues Pilares es 
una novela (extensa) inconclusa, no una nouvelle– y una pie-
za teatral (nota 55) que temporalmente se extienden desde 
1902 –o antes, si de antes fuera la redacción de Cruzada de 
amor– hasta 1928, puesto que la obra que aparece en 1929 
es, prácticamente, una reedición.
Observando la lista cronológica, podemos sacar una primera 
conclusión al comprobar la decisiva inﬂ uencia que en el desa-
rrollo de este campo narrativo supuso la aparición, en 1907, 
de El Cuento Semanal y la proliferación, a partir de aquí, de 
las colecciones de novelas cortas que tanta vitalidad iban a 
dar a la novelística española del primer tercio del siglo XX. 
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Tomando, pues, como punto de referencia la citada fecha, 
podremos comprobar cómo antes de 1907 Pérez de Ayala 
escribe casi exclusivamente cuentos; después, casi exclusi-
vamente novelas cortas.
El cuento moderno es un género que se va gestando a partir 
del Romanticismo, ligado indisolublemente al desarrollo de la 
prensa a lo largo del siglo XIX (nota 56). El lugar natural de 
éstos es, pues, el periódico, y en sus páginas va ganando el 
favor –y el fervor– del público; y es en este medio donde Ayala 
va publicando sus cuentos, y los va dejando atrás, perdidos 
para la curiosidad de la crítica, hasta que en el año de su 
muerte, 1962, José García Mercadal les da acomodo en las 
páginas de un libro al que se bautiza con el título de su primer 
relato: El Raposín. A partir de 1907, con El Cuento Semanal 
–la creación de Eduardo Zamacois–, el relato se adaptará a 
las páginas de estas publicaciones periódicas (nota 57) de 
enorme difusión y sustanciosos beneﬁ cios económicos, y en 
ellas nuestro autor encontrará un medio de conectar con un 
público amplio, al que no podría llegar de la misma manera con 
el libro o el artículo. Pero, al contrario de lo que sucedió con 
los cuentos, casi la totalidad de sus novelas cortas volverán a 
ver la luz en las páginas de unos libros concebidos, no como 
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mera colección de diversas historias, sino como un espacio 
dotado de poder uniﬁ cador y enriquecedor.
Si acudimos a la lista cronológica, comprobaremos cómo de 
los diecisiete relatos escritos antes de 1907, más seis de los 
que componen la breve lista de los carentes de fecha, pero 
que, con toda seguridad, pertenecen al mismo período –las 
dos excepciones son Un instante de amor y El árbol genea-
lógico–, sólo tres pueden ser considerados novelas cortas: 
Cruzada de amor, El último vástago y Espíritu recio; el resto 
son, claramente, cuentos. Las dos primeras fueron publicadas 
en varios números de la revista Hojas Selectas de Barcelona y 
ocupan una extensión considerablemente mayor que la terce-
ra: cuarenta y seis y setenta y dos páginas, respectivamente, 
frente a las veinte de Espíritu recio, siempre según las obras 
completas de Aguilar. Ahora bien, en estos casos es imposible 
y, más aún, infecundo establecer un deslinde entre el cuento 
y la novela corta atendiendo al número de páginas que ocupe 
la narración. Entra también aquí un problema bien conocido 
de terminología crítica para los hispanos-hablantes: el que 
se deriva del empleo del término «novela» para designar a 
lo que en Francia conocen como roman, y, con la adición del 
caliﬁ cativo «corta», a la nouvelle. En el país vecino (como 
asimismo sucede en Italia, Alemania,...), conte, nouvelle y 
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roman responden a tres realidades literarias diferenciadas, y 
con la espontánea utilización de uno de esos vocablos queda 
deﬁ nida la entidad de la obra en cuestión (en nuestro caso, 
un francés no dudaría, espontáneamente, en caliﬁ car como 
nouvelle a Espíritu recio (nota 58)). En España se ha emplea-
do para designar a la nouvelle tanto el término cuento como 
novela, con sus variantes, según la adjetivación utilizada, de 
cuento largo –como apuntaba doña Emilia Pardo Bazán–, 
relato novelesco, novela corta, novelita, breve novela, his-
torieta, etc., con lo que se crea una zona confusa, de difícil 
caracterización. El mismo autor que nos ocupa parece no 
interesarse por teorizar sobre el género empleado, y suele 
caliﬁ car de «novelas» sin más a sus nouvelles (en un artículo 
recogido en Divagaciones literarias dice llevar «escritos y 
publicados diez volúmenes de novelas», pero sabemos que 
tres de ellos son de relatos (nota 59)); otras veces emplea 
el diminutivo: novelitas o novelillas (nota 60); o utiliza algún 
adjetivo que suele hacer relación más a aspectos temáticos 
que formales: novela romántica (Cruzada), novela pastoral 
(Exodo), novela humorística (Justicia); pero también novela 
dramática (Artemisa). Sin embargo, todo esto queda superado 
por el feliz hallazgo del término novela poemática, con el que 
hace referencia al procedimiento sintético que caracteriza al 
relato breve, frente al analítico de las novelas extensas. Por 
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otro lado, no encontramos entre su ingente labor ensayística 
y articulística ningún párrafo dedicado a deﬁ nir de algún modo 
estos géneros narrativos, salvo en dos parcas y ocasionales 
referencias al cuento en comparación con la novela, en las 
que maniﬁ esta unas ideas muy alejadas de los criterios que los 
estudios literarios siguen en este campo; así, nos dice: «Una 
novela, en última instancia, no es sino un cuento elaborado y 
complicado» (nota 61); y en otro lugar aﬁ rma que el cuento 
es «germen de novela y núcleo celular de la literatura narra-
tiva y de ﬁ cción» (nota 62). Una misma actitud presentan los 
escritores coetáneos y los que lo anteceden inmediatamente: 
Unamuno caliﬁ ca de novelas cortas los relatos recogidos en 
El espejo de la muerte (1913), cuando el texto de cada uno de 
ellos no supera las cuatro páginas; Valle-Inclán llamaba nove-
las cortas a las historias de amor que reunió en sus primeros 
libros (Femeninas, Corte de amor...), y cuentos a los relatos 
de inspiración popular (nota 63); y Azorín maniﬁ esta ante el 
cuento idénticas opiniones a las expresadas por Ayala: «todo 
verdadero cuento se puede convertir en novela, puesto que, 
en realidad, es un embrión de novela» (nota 64).
Sin duda, quien ha mostrado una especial preocupación, en el 
ámbito literario hispánico, por aportar claridad a este problema 
es el profesor Mariano Baquero Goyanes, en los valiosos es-
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tudios que sobre las narraciones cortas ha venido realizando 
a partir de su fundamental tesis El cuento español en el siglo 
XIX. El cuento contemporáneo, que, como ya hemos apunta-
do, se va desarrollando a lo largo de la pasada centuria para 
llegar a su madurez y perfección a ﬁ nes de ella y principios 
de nuestro siglo, tras la valiosa aportación de autores como 
Clarín, Pardo Bazán, etc., es un género literario narrativo que 
se centra en el relato de un suceso único al que se dota de 
signiﬁ cación y carga emocional («suele herir la sensibilidad de 
un golpe, puesto que también suele concebirse súbitamente, 
como en una iluminación» (nota 65)), sujeto a unos límites 
–son obras breves– y, por lo tanto, a una expresión concisa: 
debe ser narrado con las palabras justas; no debe haber en 
él nada superﬂ uo ni prescindible, ni tampoco digresiones, 
bifurcaciones de la acción, personajes secundarios que des-
víen la atención de la única trama central, etc. Asimismo, 
el desenlace suele no sólo marcar el límite ﬁ nal, sino ser el 
punto en el que conﬂ uye (y también el que organiza y da sen-
tido a) todo el suceso narrado. «Un cuento –dice el profesor 
Baquero Goyanes– es fundamentalmente un tema que sólo 
parece admitir, con plena eﬁ cacia estética, la forma del relato 
breve» (nota 66). Pues bien, los rasgos caracterizadores del 
cuento nos pueden servir, salvando evidentes diferencias, para 
abordar formalmente la novela corta. El profesor Baquero nos 
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plantea unas interesantes reﬂ exiones que permiten advertir 
el estrecho parentesco entre ambas formas narrativas, y su 
distancia con respecto a la novela:
Quitada la extensión, no puede apreciarse diferencia de técnica o 
de intención estética entre cuento y novela corta...
En efecto, la técnica es la misma: Maupassant, la Pardo Bazán, 
Clarín, componen novelas cortas y cuentos, sirviéndose de un 
mismo procedimiento, consiguiendo idéntico tono en unas y otros. 
La novela corta y el cuento se ven de una vez, y se narran sin in-
terferencias, sin digresiones, sin personajes secundarios. Sólo se 
diferencian en que el asunto de la novela corta –que, en los mejo-
res casos, tiene una raíz poética semejante a la del cuento, v. gr., 
Doña Berta de Clarín– requiere más páginas. Podrá objetarse que 
entonces tal asunto no corresponde a una novela corta, sino a una 
novela sin más, es decir, a una novela larga... En estas últimas, más 
que la trama, interesan los tipos, los ambientes; siendo prueba de 
ello el que mientras un cuento se recuerda o no por el asunto, una 
novela se recuerda más por algún personaje o alguna incidencia 
parcial que por el argumento, mucho menos importante que en los 
otros dos géneros breves.
La novela corta es, ante todo, argumento, diferenciándose así de 
la novela larga, que requiere una técnica distinta (nota 67). 
Y en un reciente artículo vuelve a ocuparse del tema, defen-
diendo como más apropiado el término cuento largo, utilizado 
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por la Condesa de Pardo Bazán para referirse a lo que más 
comúnmente conocemos como novela corta:
De haber prevalecido la otra designación, la fugazmente manejada 
por Emilia Pardo Bazán, se habría aclarado una, para mí, cuestión 
fundamental: la diferencia entre cuento, novela corta y novela re-
side en algo más que una simple cuestión de número de páginas. 
Lo que entendemos por novela corta está bastante más cerca del 
cuento que de la novela sin más. Por eso, el término sugerido por 
la Condesa de Pardo Bazán hubiera resultado más deﬁ nidor y 
expresivo, en la medida en que señalaba, con mayor precisión, un 
entronque o parentesco literario (nota 68).
)La distancia entre cuento y novela corta tiene, pues, algo que 
ver con sus dimensiones, pero no debe pensarse que a la 
segunda forma narrativa se puede llegar mediante el alarga-
miento, la dilatación de un asunto que sólo puede manifestarse 
lingüísticamente en la breve dimensión de un cuento; más 
claramente, una novela corta no puede ser un cuento estirado 
mediante diversos procedimientos –digresiones, descripcio-
nes, detallismo excesivo, minuciosos análisis de los persona-
jes, anécdotas secundarias…– ya que esto afectaría a lo que 
es esencial en este tipo de relatos: la concentración, la tensión 
lineal que recorre la obra, la continuidad, la unidad (nota 69) 
pues el cuento o la novela corta no pueden narrarse con más o 
menos palabras de las necesarias. La diferencia está, pues, en 
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el tratamiento literario de un asunto, que requiere, para alcan-
zar su plenitud, ser desarrollado en un espacio preciso: nece-
sita unas dimensiones apropiadas a él. «El cuento –resume el 
profesor Baquero– es una sola vibración emocional. La novela 
corta, una vibración más larga, más sostenida» (nota 70). Sin 
perder de vista que la unidad es el concepto esencial en este 
tipo de relatos –todos los elementos tienden a crear un «efecto 
único» (nota 71)– podemos observar cómo ciertos elementos 
que en el cuento aparecen condensados pueden potenciarse 
en la novela corta: me reﬁ ero a cosas tan esenciales en la 
narrativa como el tratamiento del tiempo, el espacio, los perso-
najes y la trama. No pretendo con ello encontrar la fórmula que 
deﬁ na a todas y cada una de las realizaciones en este género, 
pues creo que en cada obra concreta estos elementos entran 
en la proporción que el escritor –que siempre maneja los hilos 
de la trama– considera necesaria. Así pues, la secuencia de 
los acontecimientos en la nouvelle tiende a lo episódico, y esto, 
con frecuencia, se resuelve en la división del relato unitario en 
otras unidades menores –y sucesivas– que pueden adoptar la 
forma de capítulos; aunque es evidente que la forma episódica 
no es el único procedimiento constructivo, como se observa 
en la disposición de los capítulos en La caída de los limones, 
Prometio o La araña, por señalar tres ejemplos. El espacio 
puede adquirir mayor relieve, si el relato así lo necesita, de 
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manera que se haga sentir la presencia del mundo que rodea 
a los personajes; y éstos pueden ser tratados con más deta-
lle, admitir cierta confrontación de caracteres, padecer cierta 
evolución. Por último, la novela corta admite la inclusión de 
anécdotas o cuentecillos dentro de su trama, siempre que no 
quede dañada su necesaria unidad; no hay más que recordar 
el episodio del payaso en esa obra maestra del relato breve: 
San Manuel Bueno, mártir, o los cuentecillos y anécdotas que 
Pérez de Ayala introduce en Clib, por ejemplo.
Creo que ha sido necesaria esta breve reﬂ exión –y modesta, 
en cuanto que carece de pretensiones– sobre las diferencias 
y semejanzas existentes entre el cuento y la novela corta no 
sólo para justiﬁ car el lugar atribuido a Espíritu recio –ya que de 
aquí ha partido la digresión–, sino también para caracterizar 
el género literario objeto de este estudio, desde unas conven-
ciones básicas, y señalar su esencial unidad por encima de la 
doble denominación. En el caso del relato aquí citado habría 
que precisar que no es su extensión lo que me ha llevado 
a deﬁ nirlo como novela corta, sino la presencia en él de los 
rasgos antes señalados: la utilización de un tiempo lento, una 
acción demorada; la evidencia de un espacio suﬁ cientemente 
descrito, con un cuidadoso detallismo ambiental; el desarrollo 
del enfrentamiento entre dos caracteres opuestos (que es la 
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base del relato); y también la inclusión de alguna anécdota, 
como la mención que un personaje hace de uno de entre los 
muchos hechos que justiﬁ can la «reciedumbre de espíritu» del 
protagonista –Fuencisla–: el macabro festín que se propina 
con unos repugnantes melocotones nacidos entre dos tumbas 
del cementerio. Parece, asimismo, que su autor lo consideró 
novela corta, pues aunque en El Raposín –libro en que fue re-
cogido– no se indica mediante subtítulos, como suele suceder 
en otros relatos, su condición, sin embargo pensó reeditarlo 
dando con él título a un volumen frustrado que aparece anun-
ciado como novela en la contraportada de la primera edición 
de Troteras (nota 72), y que, podemos suponer, sería una 
colección de narraciones al estilo del libro en que acabaría 
hallando acomodo cincuenta años después.
A partir de 1907, como hemos señalado, la novela corta pre-
domina sobre el cuento, pues como tales sólo encontramos 
seis títulos: Don Paciano; Padre e hijo; Las máximas, el eu-
caliptus, el vástago y su desarrollo en El árbol genealógico; 
Don Rodrigo y don Recaredo, que se subtitula en la versión 
conocida como Vida nueva «Fragmentos de un cuentecillo»; y 
también es considerado cuento El profesor auxiliar, relato que 
cierra el volumen El ombligo del mundo. Cercanas al cuento, 
aunque no fueron concebidas como tales, menciono en la lista 
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cronológica las tres crónicas sacadas de entre las dieciocho 
que componen la sección Terranova y sus cosas (nota 73), 
en las que se reconoce una disposición narrativa, el artículo 
La ﬁ esta del árbol y El pueblo. El hombre. El asno. Estampa. 
Frente a esto, encontramos catorce novelas cortas –pues 
aunque García Mercadal caliﬁ que de ese modo la inconclusa 
Pilares, resulta evidente que no es tal, sino una novela que se 
ha quedado en su cuarto capítulo– y un relato sin fecha, del 
que supongo su pertenencia a esta época, que se encuentra a 
medio camino entre ambas formas narrativas: Un instante de 
amor. En resumen, el sector de la narrativa breve de Pérez de 
Ayala estaría formado por diecisiete novelas cortas y treinta y 
un cuentos, cuya extensión oscilaría entre las cuatro páginas 
de El Raposín, Don Paciano o La fuerza moral y las dieciocho 
de El árbol genealógico –que no tiene estructura de nouvelle–, 
mientras que aquéllas oscilan entre la veintena y las setenta y 
dos de El último vástago, aunque la dimensión habitual de las 
aparecidas en colecciones varía de treinta a cincuenta páginas, 
tomando siempre como referencia el espacio ocupado en las 
Obras Completas de Aguilar.
4. Procedimientos narrativos. Rasgos generales
Conviene, después de las anteriores apreciaciones, señalar 
las características que pueden deﬁ nir, formalmente, la narra-
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tiva breve ayaliana; aquello que la singulariza y que, al mismo 
tiempo, la vincula con su época, con la situación a la que el 
relato había llegado; y también aquello que la hace destacar 
en el contexto de la obra novelesca total de su autor.
Ante todo, es obvio que estos relatos suelen responder al es-
quema estructural más común: cada uno de ellos narra una 
historia, con su presentación, conﬂ icto y desenlace; historia 
que en los cuentos se reduce a una breve anécdota, y casi 
llega a desaparecer en los relatos simbolistas, ya que en éstos 
interesa más la creación de un ambiente sugestivo, producir 
ciertas sensaciones, etc. El desenlace suele ser rápido, abrupto 
y, con frecuencia, brutal, en la línea de las mejores obras de 
Clarín y de los ﬁ nales efectistas de Valle-Inclán.
La cualidad predominante, a mi juicio, en los relatos de Ayala 
es la que ha sido señalada por María del Carmen Bobes para 
resaltar aquello en lo que radica el aspecto renovador de su 
novelística –sería común, pues, a sus novelas, novelas cortas 
y cuentos–: su «especial tratamiento del tiempo», la «forma 
de presentar personajes y de situar el relato en un tiempo pre-
sente», con lo que crea «impresión de inmediatez» (nota 74); 
aunque, en realidad, esto sitúa a Pérez de Ayala en su contexto 
histórico-literario, puesto que es una característica propia de 
la novela del primer cuarto de siglo, advertida por José Ortega 
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y Gasset en su conocidísimo ensayo Ideas sobre la novela 
(1924): «el género se ha ido desplazando de la pura narración, 
que era sólo alusiva, a la vigorosa presentación... De narrativo 
o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. 
Fuera mejor decir presentativo» (nota 75). Nuestro autor inci-
de repetidamente sobre esta misma idea: en sus novelas se 
propone «la recreación en presente» (nota 76), «ir trazando y 
presentando» (nota 77); el «análisis de la dura realidad y de 
las verdades amargas y presentes cotidianos» (nota 78)...; 
pues como aﬁ rma en el comienzo del citado prólogo: «Una 
novela se desarrolla siempre en «presente» (aunque la narra-
ción esté en pretérito; la narración en pretérito es un presente 
panorámico, así como en la narración en presente el tiempo 
se va desglosando y pereciendo en gotas de agua o tic-tac 
del reloj). Quiero decir que una novela se compone de las re-
acciones de conciencia de cada personaje frente al presente 
vital» (nota 79). Es fácil observar, al acercarnos a cualquier 
novela de Ayala, desde Tinieblas en las cumbres hasta El cu-
randero de su honra, ese desarrollo presentativo de la trama, 
la evolución de la conciencia del personaje manifestándose 
ante nuestros ojos, etc. El profesor Baquero hace hincapié en 
este aspecto, advirtiendo cierta vinculación de estas novelas 
con el teatro:
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Cualquier lector atento descubrirá en las novelas de Ramón Pérez 
de Ayala una muy peculiar textura teatral, perceptible en temas, 
situaciones, diálogos y modalidades descriptivas. Los valores que 
afectan a la pureza novelesca no quedan mermados, sin embargo, 
con esa carga de elementos teatrales (nota 80). 
En general, lo apuntado para la novela reza también para 
la narrativa breve, con las salvedades que indicaremos. No 
hay más que acudir al primer cuento conocido, El otro padre 
Francisco, para advertir su evidente construcción teatral: 
son dos escenas, con una buena descripción del escenario, 
situación central de los protagonistas, movimiento y diálogos 
de tipo escénico, etc. Del mismo modo, recordemos la índole 
dramática de Artemisa, la primera novela corta escrita para 
El Cuento Semanal.
Este carácter presentativo de la narrativa ayaliana se ma-
niﬁ esta, en el sector que aquí estudiamos, bajo la forma de 
una modalidad típicamente contemporánea: el cuento-situa-
ción (nota 81). Si en el cuento más puramente decimonóni-
co era el argumento –como lo ha sido tradicionalmente– el 
elemento decisivo y primordial, después del naturalismo, la 
atención prestada a escenas cotidianas y, más decisivamente, 
a la psicología de los personajes –con la necesidad de cap-
tar el momento signiﬁ cativo que nos alumbre una vida–, y la 
necesaria técnica impresionista que de ello se deriva y que 
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va prevaleciendo en la visión del mundo exterior, origina la 
creación de unos cuentos que inciden sobre una situación o un 
suceso de reducidas dimensiones temporales –ese momento 
signiﬁ cativo al que hemos aludido–, y de espacio también li-
mitado. Así, la casi totalidad de los cuentos de Pérez de Ayala 
narran un suceso que se desarrolla en un corto período de 
tiempo o, si éste se dilata, escoge unos instantes decisivos: 
cuentos como Don Paciano, El patriarca, La fuerza moral, 
Don Rodrigo y don Recaredo, La espalera, Quería morir, La 
caverna de Platón..., relatan un suceso ocurrido en muy pocas 
horas; sólo una noche ocupa el desarrollo de las historias de 
Espíritu recio, La última aventura de «Raposín», La prueba; o 
un día, Miguelín y «Margarita»; y en momentos decisivos –y 
aislados– se nos van dando a conocer los acontecimientos 
en El otro padre Francisco, El Raposín, Tío Rafael de Vaquín, 
La Nación, Viudo (escrito en forma de diario), Iniciación, La 
primera grieta, etc.
En las novelas cortas, las historias ocupan un desarrollo tem-
poral más dilatado, con la excepción de Artemisa y Pandorga, 
esta última a causa de su disposición teatral: «Escenario», 
«Entremés» y «Drama» se titulan las tres partes en que está 
dividida. Resulta interesante ver cómo Artemisa, escrita en 
la época en que iban viendo la luz casi todos estos cuentos, 
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participa de las cualidades del relato-situación : la historia 
abarca una velada y la mañana siguiente, mientras que todas 
las novelas cortas posteriores seguirán la línea apuntada; en 
su momento nos ocuparemos de las peculiaridades de cada 
una de ellas, ya que, en este sentido, requieren que las con-
sideremos individualmente. No es necesario comentar el caso 
de Sentimental Club, pues se trata de una pieza teatral en la 
que se presenta, en un cuadro único, una conversación entre 
diez personajes.
Muy unido con el carácter presentativo de los relatos y con la 
abundancia de cuentos de situación nos aparece el problema 
de las voces narradoras, la presencia del narrador. Tradicional-
mente, el cuento requiere ser «contado » por alguien, necesita 
de una voz en la que se centre nuestra atención y que organice 
de una manera interesante los acontecimientos; pero esta voz 
ocupa siempre un primer plano, sobreponiéndose a la propia 
historia narrada y a los personajes, de manera que la ﬁ gura 
del relator ha estado presente en todo cuento, a lo largo de la 
historia, desde sus primeras manifestaciones –Las mil y una 
noches, El conde Lucanor, etc– hasta ﬁ nales del siglo XIX. 
Es fácil observar cómo en los mejores cuentos de Clarín el 
relator se mantiene siempre en primer plano, subrayando su 
presencia continuamente: da opiniones, completas ideas, ve 
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a los personajes por fuera y por dentro describiéndonos sus 
pensamientos y haciendo comentarios sobre ellos...; véanse 
obras como Pipá, Las dos cajas o Doña Berta, por sólo poner 
tres ejemplos. Pues bien, el narrador objetivo e imparcial de la 
novela naturalista invade también el terreno del relato breve, 
dando como resultado los que Juan Paredes Núñez denomina 
«cuentos directos», es decir, cuentos sin narrador designado 
en los que «la historia que se narra llega a nosotros directa-
mente, en su forma originaria, sin pasar por el tamiz subjetivo 
del relator» (nota 82). Aunque el tipo de narrador omnisciente 
que aparece en toda la narrativa de Pérez de Ayala acostumbra 
tener alguna intervención, señalando su presencia, sin embar-
go en la mayor parte de sus relatos tiende a desaparecer esa 
voz narradora para que los sucesos nos sean presentados 
directamente.
En este sentido, hemos podido observar que siempre que un 
narrador en primera persona aparece llevando las riendas del 
relato, es su voz lo que prevalece sobre todo lo demás; es decir, 
en estos casos predomina la narración sobre la presentación; 
mientras que cuando es un narrador en tercera persona quien 
cuenta el suceso, tiende a presentar y aparece muy escasa-
mente. Así, encontramos un «yo narrador» central en Quería 
morir –que tiende a la meditación–, y otros marginales, que 
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reproducen las opiniones de un personaje central (La caver-
na de Platón); o nos relata el caso singular de un hombre al 
que conoce directamente (Un mártir); o se nos muestra como 
receptor –y apostillador– de una historia narrada en tercera 
persona por un amigo (La ﬁ esta del árbol). En otras ocasiones, 
el narrador es un personaje que escribe un diario (Viudo); o 
relata unos sucesos en los que no interviene, que intenta contar 
con objetividad (Tío Rafael de Vaquín); o traza unas páginas 
autobiográﬁ cas (Sonreía); o participa en una tertulia, expre-
sándose mediante apólogos (La araña). En una ocasión nos 
aparece el autor disponiéndose a narrar un cuentecillo popular 
-casi un chiste-, acto que realiza después de un preámbulo 
de tono evidentemente ensayístico (El delirio) (nota 83). El 
resto de los relatos sigue la línea antes apuntada: tendencia 
a la presentación, que en ocasiones llega a objetivar la acción 
acercándose a formas teatrales (nota 84), y esporádicas in-
tromisiones del narrador.
Es una idea generalizada, por obvia, el achacar a las crea-
ciones ayalianas una excesiva carga intelectual, resuelta en 
ensayismo, o un determinado tono que implica la presencia 
y la postura de su autor. A lo segundo habría que responder 
con la acertada conclusión de Wayne C. Booth: «el juicio del 
autor está siempre presente y es siempre evidente para cual-
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quiera que sepa cómo buscarlo. Si sus formas particulares 
son perjudiciales o aprovechables, es siempre una cuestión 
compleja que no puede determinarse con una fácil referencia 
a reglas abstractas» (nota 85). En cuanto a lo primero, a la 
presencia del ensayismo en sus relatos, podemos asegurar 
que, contrariamente a lo que suele suceder en sus novelas, 
es muy escasa, pues la misma índole de este tipo de narrativa 
lo obliga a contar una historia y a no desviar la atención, por 
senderos ajenos a la acción que allí acontece. En sus cuentos y 
novelas cortas encontramos al narrador inequívoco, dotado de 
una maestría en el manejo de los resortes narrativos difícil de 
poner en cuestión; por ello, el tipo de objeciones hechas a sus 
novelas a partir de los juicios de Cansinos-Assens no son igual-
mente válidas para este sector. No hay más que recordar sus 
más felices relatos (Luz de domingo, La caída de los limones, 
La triste Adriana, El profesor auxiliar, Justicia, Espíritu recio, 
Un instante de amor...) para evidenciar lo antedicho: ausencia 
de ensayismo –entendido como la irrupción de meditaciones 
sobre diversos temas– y plenitud de los procedimientos propios 
de la narrativa, lo que da como resultado unas obras perfectas 
en su género. Desde luego, estos cuentos y novelas cortas 
participan de las preocupaciones básicas que su autor mani-
ﬁ esta en los diversos géneros literarios por él cultivados, y por 
ello no son obras literarias que existan por sí mismas, como 
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creaciones que son fruto de una intuición artística única, sino 
en función del pensamiento que las origina y les da un sentido. 
Sin embargo, de cara al lector y en las narraciones más logra-
das (piénsese en los títulos arriba citados) la carga ideológica 
no suele prevalecer sobre lo narrado, quitando vida a lo que 
acontece, sino que de la pura narración de unos hechos se 
desprenden unas consecuencias éticas (aquellas que al escri-
tor le interesa destacar): el reconocimiento de la normativa a 
la que se ha de adecuar la conducta humana para alcanzar su 
plenitud o el fracaso que determina el incumplimiento de dicha 
normativa; al tiempo que se hace evidente su fundamento me-
tafísico, la visión del universo concebido como multiplicidad de 
contrarios que se armonizan desde una perspectiva superior, 
abarcadora de la creación entera, donde cada ser «obedece 
a una fatalidad que le ha sido impuesta» (nota 86). Podemos 
concluir, pues, que en estas obras encontramos la perfecta 
y equilibrada unión de los tres elementos básicos que, a mi 
juicio, constituyen el relato original ayaliano: lo poemático, lo 
ensayístico –concebido aquí como la estructuración ideológica 
que precede a la creación literaria, y no como mero aditamento 
de digresiones meditativas– y lo novelesco se amalgaman en 
una obra en la que el tercer elemento no sufre merma de lo 
que le es propio y sustancial, sino que predomina y resulta 
notablemente enriquecido por los otros dos; aunque en algún 
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caso –que suele ser muy raro– la preexistente organización 
intencional se deje sentir con más intensidad llevando la acción 
hacia un desenlace necesario, si atendemos al sentido de la 
obra, pero que no deja de causar cierta extrañeza: me reﬁ ero 
al caso de Prometeo, o de Clib, novelas en las que el diseño 
ideológico se sobrepone al desarrollo de los acontecimientos, 
gobernándolos fatalmente.
El ensayo propiamente dicho, es decir, la exposición de ideas 
sobre un determinado tema, no abunda en los relatos ayalianos, 
pero tampoco está ausente del todo. Suele aparecer, cuando lo 
hace, de dos maneras: directamente, en boca del narrador –o 
del «yo narrador»–, o en boca de un personaje razonante que 
medita y discursea; uno de esos personajes puramente cere-
brales. A la primera modalidad pertenece uno de sus relatos 
más antiguos, Quería morir, cuyo centro está constituido por 
unas meditaciones del «yo narrador»; asimismo, el narrador 
expone sus ideas y argumentos en el preámbulo de El delirio y 
en los primeros capítulos de El Anticristo y de Pandorga -«Es-
cenario»-: lo ensayístico, en estos casos, suele preceder a la 
acción y cumplir un cometido caracterizador desde un principio, 
formando parte de la presentación de la trama. En la segunda 
manera nos encontramos con unos personajes hipercríticos, 
que suelen expresarse en forma de discurso ensayístico; estos 
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son don Melitón Pelayo en La caverna de Platón, el duque 
don Anselmo en El árbol genealógico y, sobre todo, el señor 
Hurtado en Clib, novela en la que también su protagonista, 
Generoso Vigil, propende a la reﬂ exión. Es preciso citar, en 
este lugar, al Setiñano de la novela inconclusa Pilares, así 
como al Marco-Juan Pérez de Setiñano de Prometeo, aun-
que en estos casos las exposiciones de su pensamiento no 
tienden a la divagación ni toman nunca forma de digresiones, 
sino que se encuentran perfectamente adaptadas a la trama 
de la novela, siendo partes esenciales de la misma. De las 
dos modalidades –narrador y personajes reﬂ exivos– participa 
uno de los relatos más cerebrales y más complejos: La araña. 
Poca cosa más se puede añadir a los títulos aquí citados, y 
una labor de rastreo aportaría sólo algunos párrafos aislados 
que nada añaden a lo dicho.
Muy cercanas al cuento, participando también del tono me-
ditativo y discursivo del ensayo, se encuentran unas pocas 
obras con las que he creído oportuno enriquecer, aunque sea 
mínimamente, el campo aquí estudiado: tres de las crónicas 
de Terranova y sus cosas, el artículo La ﬁ esta del árbol y El 
pueblo. El hombre. El asno. Estampa. La crónica es un género 
literario propio de la prensa periódica, que tuvo gran vitalidad 
en la época modernista; José-Carlos Mainer nos da de ella una 
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deﬁ nición sintética y precisa: «mezcla afortunada de impresión 
vivida, cuento inconcluso y ensayo personal» (nota 87). De 
las dieciocho crónicas que aparecen en la agrupación antes 
citada –cumpliendo lo señalado en la deﬁ nición del profesor 
Mainer–, Mascarita: ¿me conoces?, Suprema entrevista y La 
vieja y la niña, maniﬁ estan una evidente forma de relato por 
el predominio de lo narrativo sobre los otros elementos. El 
contenido de La ﬁ esta del árbol no responde a lo designado 
por el subtítulo con el que aparece en las Obras Completas: 
«Artículo»; la historia que ese amigo sin nombre cuenta al 
«yo narrador» es un cuento con todas las de la ley, al que no 
merma en su esencia el carácter crítico del relato, la referen-
cia a determinados políticos de la época ni, mucho menos, la 
moraleja ﬁ nal. Por el contrario, El pueblo. El hombre. El asno... 
responde perfectamente al término con el que se designa su 
forma literaria: es una estampa.
5. Los libros de relatos: su originalidad
La obra narrativa breve de Pérez de Ayala, publicada primera-
mente en periódicos, revistas y en las colecciones de novelas 
cortas (que son sus lugares naturales, para lo que fue creada), 
quedó recogida después en los libros que en páginas atrás 
hemos mencionado: tres, preparados por su autor, que forman 
parte de sus Obras Completas (diecinueve volúmenes) publi-
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cadas en Madrid por la editorial Renacimiento y continuadas 
por Pueyo entre los años 1924-1928: el vol. II, Bajo el signo 
de Artemisa, reúne seis novelas cortas; el VIII, Prometeo. Luz 
de domingo. La caída de los limones. Tres novelas poemáticas 
de la vida española (el primero de esta índole elaborado por 
el escritor asturiano, pues había aparecido en 1916, Madrid, 
Imprenta Clásica Española); y el XVII, El ombligo del mundo, 
cinco novelas cortas y un prólogo que crea un clima de unidad 
entre los diversos relatos. Otro volumen de novelas cortas, de 
características diferentes a los anteriores, fue publicado por 
la editorial Losada de Buenos Aires en 1959, parece ser que 
a instancias de Guillermo de Torre (nota 88), y recoge, bajo 
el título de La revolución sentimental, tres novelas cortas no 
reunidas anteriormente: La araña, Pandorga y Justicia, junto 
con la obrita de teatro que da título al libro. Posteriormente, 
en 1962, José García Mercadal recopila y publica en un volu-
men con el título de El Raposín veintidós relatos escritos entre 
1903 y 1924 (aunque no consigna la fecha de ocho de ellos), 
de los que la casi totalidad son obras primerizas, fechadas (o 
fechables) antes de 1907.
Sin recoger en colección de relatos sólo conocemos tres no-
velas cortas: Sonreía..., publicada en Los Contemporáneos 
en 1909; Cuarto menguante, que apareció en La Novela Se-
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manal en 1921 y que en 1923, y tras un cuidadoso proceso 
de reelaboración y ampliación, se convierte en la primera 
parte de Luna de miel, luna de hiel, conservando el título de 
la novelita, y, ﬁ nalmente, El último vástago, publicada en 1905 
en la revista Hojas Selectas, recientemente descubierta por 
J. Forradellas (nota 89). Todas las narraciones breves, con la 
excepción de Cuarto menguante en su primera conﬁ guración 
como novela corta, se hallan recogidas por J. García Mercadal 
en los dos primeros tomos de las Obras Completas de Pérez 
de Ayala publicadas por la editorial Aguilar (nota 90). 
He mencionado los volúmenes en que están contenidos los 
cuentos y novelas cortas de nuestro autor por dos razones 
principales: porque en ellos encontramos la casi totalidad de 
su narrativa breve con mucha comodidad (los relatos publica-
dos independientemente son difíciles de conseguir) y esto es 
lo importante porque los tres tomos publicados en las Obras 
Completas de Renacimiento y Pueyo revelan una voluntad de 
amalgamar en un ambiente unitario los relatos allí contenidos 
y crear unos libros de original factura. Con respecto a esto, 
creo que es oportuno y clariﬁ cados traer aquí las consideracio-
nes que Julio Casares apuntaba sobre los tomos de cuentos 
y narraciones diversas, ya que enriquecen e iluminan este 
segundo aspecto:
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El problema... es como sigue: suponiendo que un autor publique 
al mismo tiempo tres libros de igual extensión y de idéntico valor 
literario, de los cuales uno contenga una novela, otro tres novelitas 
y otro una colección de cuentos, si el primer volumen se agota, por 
ejemplo, en tres meses, el segundo tardará seis, y el tercero más 
de un año (nota 91).
Dos causas explican, según Casares, este hecho: la primera, 
la mala calidad de los cuentos; en ellos predominaban las des-
cripciones, el color local y el análisis psicológico, mientras «la 
anécdota, es decir, el asunto, pasaba a segundo lugar», con 
lo que cada cuento, con un desenlace precipitado, se aseme-
jaba más a un primer capítulo de novela, o sea, «a las páginas 
mazorrales de descripción y análisis», y naturalmente concluye 
el crítico «¿cómo hemos de extrañar el escaso aprecio del 
público por esos volúmenes de narraciones cortas, donde 
todo se vuelve primeros capítulos sin posible compensación 
ulterior?» (nota 92). La otra causa apuntada, muy relacio-
nada con la anterior, es la falta de unidad en la colección de 
cuentos o novelas cortas, la diversidad de temas, el no formar 
«verdaderas colecciones» al estilo de El conde Lucanor, Las 
mil y una noches, el Decamerón, etc, en las que «los distintos 
relatos aparecen subordinados a una ﬁ nalidad superior, pe-
dagógica, moral o simplemente recreativa» (nota 93). Pero 
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hay un tercer argumento que Casares apunta al cerrar estas 
consideraciones:
¿De qué se quejan, pues, los autores de narraciones cortas? 
Seamos sinceros. Se lamentan para decirlo con palabras del se-
ñor Hernández Catá de que estas obritas sean «de rendimientos 
inferiores a los de la novela extensa». Resulta que un lector de 
novelas cortas... puede adquirir tres de ellas, de los mejores autores 
contemporáneos, por 30 céntimos. ¿Cómo extrañar que cuando le 
ofrezcan un volumen con igual cantidad y calidad de narraciones, 
las más de las veces «refritas», se muestre reacio a pagar cuatro 
o cinco pesetas? (nota 94) 
Pues bien, en los tres volúmenes citados encontramos esa 
voluntad de unidad y orginalidad antes mencionada, aunque 
en diverso grado. En las Tres novelas poemáticas de la vida 
española el título que agrupa estos tres relatos les conﬁ ere ya 
una unidad intencional, una dirección preﬁ jada por el autor y 
una semejanza en cuanto que inciden sobre el «problema de 
España», que recalca fuertemente sus aﬁ nidades y difumina 
las diferencias que efectivamente existen entre las tres obras. 
Esencial para la originalidad de este libro en el deseo de huir 
de la condición de mera recopilación de relatos es el hallazgo 
de la «forma» de la novela poemática: el poema que precede 
cada capítulo, que viene a ser «el punto de referencia y ... el 
ámbito en profundidad de la prosa narrativa», como aﬁ rma 
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el autor en el «Alegato pro domo mea» que ﬁ gura al frente 
de sus Poesías completas (nota 95). Según sabemos hoy, 
gracias a la publicación de la correspondencia con su amigo 
Miguel Rodríguez-Acosta, el propósito inicial de Ayala era el 
de publicar en volumen las novelas junto con las poesías:
He visto que no te ha parecido mal «Luz de domingo». Veremos a 
ver cómo te parece «La caída de los limones». En rigor son novelas 
mutiladas, pues las escribí como novelas y poemas al mismo tiem-
po, para ser publicadas paralelamente, es decir, el correspondiente 
capítulo del poema delante del correlativo capítulo de la novela, 
pero no las di en esta forma a esas revistas porque deseo guardar 
la novedad para cuando aparezcan en volumen, que yo quiero que 
sea antes del verano. Son tres novelas cortas: la otra, «Prometen», 
que se publicó hará cosa de un año y no sé si conoces (nota 96).
Mayor cohesión presenta el volumen El ombligo del mundo, 
aunque parte de las narraciones que lo integran habían apare-
cido separadamente en años anteriores, como hemos podido 
comprobar en la cronología. El crítico francés Henri Mérimée 
caliﬁ caba el libro como «une monographie littéraire de la vallée 
de Congosto» (nota 97). La unidad en la que encajan los cinco 
relatos aquí contenidos queda subrayada por el autor desde 
el prólogo: conocemos la dirección en que se mueve la obra, 
la unidad de espacio y de ambiente que subyace bajo todos 
ellos y las claves básicas para su interpretación:
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Entre tanto, los hombres del valle de Congosto, hombres al ﬁ n, con 
sus virtudes y pasiones, ejecutan la tragicomedia cotidiana. Una 
tragicomedia al difumino, en neblina, entre apariencias. Porque el 
valle de Congosto es en miniatura una como imagen del valle de 
Josafat. Cada habitante considera el Congosto como causa ﬁ nal y 
ombligo del mundo; mejor dicho, cada habitante se considera, a sí 
propio, ombligo del mundo (nota 98).
Bajo el signo de Artemisa no presenta las características 
que observamos en los anteriores volúmenes. Las novelas 
cortas aquí recogidas son muy dispares, ya que habían ido 
apareciendo a lo largo de once años, desde 1902, fecha de 
redacción de El otro padre Francisco, y aún antes, si nos ﬁ ja-
mos en Cruzada de amor, novela muy de adolescencia, según 
asegura su autor; Ayala las denomina «novelitas de mocedad», 
caliﬁ cación imprecisa ya que la que cierra el libro, El Anticristo 
(1912), no puede ser considerada de tal manera –y lo mismo 
puede decirse de Artemisa (1907), Exodo (1910) o Padre e 
hijo (1911)–. El interés primordial de este volumen radica, para 
nosotros, en la revelación del proceso de aprendizaje y evo-
lución de la narrativa de Pérez de Ayala en los años juveniles 
y en esa época de transición y búsqueda comprendida entre 
1907 y 1912, pues la calidad literaria es inferior, en conjunto, a 
la de los relatos recogidos en otros libros. Alguna consistencia 
intenta darle el autor (temor, tal vez, a que resulte una de esas 
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colecciones de relatos sin ninguna unidad) cuando coloca a 
su frente un poema que resume el sentido de ese «signo de 
Artemisa» bajo el cual reúne sus «novelitas de mocedad». Es 
obvio que La revolución sentimental, el libro publicado en Bue-
nos Aires en 1959, se encuentra muy alejado del espíritu con 
el que se construyeron los anteriores, logradas innovaciones 
en la novelística de la Edad de Plata; las nouvelles y la pieza 
teatral aquí reunidas responden a criterios de oportunidad, una 
vez que estas obras habían quedado ya en el olvido.
Conviene, por último, apuntar aquí que, como sucede en El 
ombligo del mundo, cierto deseo de formar un ciclo de narra-
ciones con unidad ambiental (los cuentos se desarrollan en 
Cenciella), reaparición de personajes y referencias a sucesos 
acaecidos en otros relatos aﬁ nes y paralelos, se advierte en 
algunos cuentos de los recogidos en El Raposín; lo que nos 
indica que Pérez de Ayala, desde sus primeras creaciones (los 
cuentos a los que me reﬁ ero están fechados en 1904 y 1905) 
hasta las últimas (Justicia vuelve a los lugares, ambientes y 
personajes de El ombligo), aspira a crear un orbe novelesco 
bien determinado y a consolidarlo y deﬁ nirlo exhaustivamen-
te.
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6.  Las dos «épocas» de la narrativa ayaliana: 
entorno de la narrativa breve
Es un hecho evidente, y reconocido de manera unánime por la 
crítica, que existe una notable diferencia entre los dos grandes 
grupos de novelas de Pérez de Ayala: las escritas entre 1905 
y 1912, dedicadas a seguir la evolución de Alberto Díaz de 
Guzmán, son novelas de aprendizaje que maniﬁ estan cierto 
parentesco con las novelas que Martínez Ruiz o Baroja escri-
bieran en los primeros años del siglo (el «alter ego» de Ayala 
se vincularía, pues, con los Ossorio, Antonio Azorín, Hurtado, 
o, incluso, el Félix Valdivia, de Miró); son novelas que conjugan 
una base naturalista con elementos simbolistas –ingredientes 
básicos de la novela de la época modernista–, y por ello no 
abandonan sus dependencias con los presupuestos del realis-
mo, sino que, según se puede apreciar, se intensiﬁ can con la 
última novela de la saga: Troteras y danzaderas (nota 99). Por 
el contrario, las novelas escritas a partir de 1920 se caracteri-
zan por huir de todo intento de reproducción de la realidad tal 
y como lo concibe la novela realista decimonónica (nota 100) 
(recuérdense los ataques de Ayala a este tipo de literatura en 
Principios y ﬁ nales de la novela (nota 101)) para ir a captar 
la realidad esencial «por bajo de la dura realidad y amargas 
verdades cotidianas que de esas aguas escondidas se alimen-
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tan»; y precisa más el autor: «hemos de buscar el manantial de 
vida allí donde tienen su origen, como en el acto virginal de la 
creación, las normas eternas y los valores vitales, de manera 
que al volver a descubrir su verdad original volvemos a crearlas; 
volvemos a vivirlas poéticamente, creativamente» (nota 102). 
Esta búsqueda y hallazgo de las «normas eternas» y los «va-
lores vitales» constituye el centro de interés del pensamiento 
de Pérez de Ayala en su segundo período, y a este ﬁ n están 
encaminadas sus «novelas normativas» –caliﬁ cación de Julio 
Matas– o «novelas originales», tal y como las deﬁ nió su autor 
en 1930 al reﬂ exionar sobre la evolución de su novelística; a 
una pregunta de Luis Calvo sobre la importancia del elemento 
autobiográﬁ co en sus novelas, responde:
–Las anteriores a los cuarenta años. Después de Belarmino y Apo-
lonio son ya, más o menos, universos cerrados sobre sí mismos. 
Cada una de mis novelas escritas después de los cuarenta años es 
un orbe bien deﬁ nido... Yo me había propuesto hace tiempo, desde 
muy joven, hacer una serie de novelas que habrían de titularse 
«Novelas originales», presentando los sentimientos fundamentales 
del alma humana en el punto de su origen, tal como se engendran y 
tal como aparecen. En Luna de miel... me serví de una fábula para 
ver cómo nace el amor, cómo se presenta el amor en su primer 
germen (nota 103).
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Y una misma postura maniﬁ esta doce años más tarde en el tan 
citado y comentado prólogo a la edición argentina de Troteras, 
ya que, después de darnos a conocer el frustrado propósito 
de crear un gran ciclo novelesco (al que pertenecería dicha 
novela), con el propósito de analizar la «crisis de la conciencia 
hispánica» desde principios de siglo, reﬂ ejándose en distintos 
medios y conciencias individuales representativas, y después 
de mostrarnos el entramado básico de su pensamiento, nos 
declara: «... me apliqué a escribir otras novelas largas, que se 
proponen la recreación en presente de algunas de las normas 
eternas y los valores vitales; y son Belarmino y Apolonio, Luna 
de miel, luna de hiel, con Los trabajos de Urbano y Simona, y 
Tigre Juan, con El curandero de su honra» (nota 104). 
Es, en deﬁ nitiva, la creación de esos «universos cerrados» de 
carácter simbólico en los que personajes y sucesos se encuen-
tran predeterminados hacia un ﬁ n básicamente moralizador 
lo que caracteriza la narrativa más original –la del segundo 
período– de Ayala. Viene a ser, como acertadamente puntua-
lizaba César Barja, «un tipo de arte creativo, poético, un arte 
por naturaleza simbólico» (nota 105); y Julio Matas deﬁ ne más 
exactamente este último rasgo distintivo en un párrafo que, 
por su interés y precisión, es necesario citar:
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De ahí, también, que ... los escenarios y aun la indumentaria ten-
gan tanta importancia en el tejido total de la novela, junto a los 
rasgos ﬁ sonómicos, los gestos, las palabras ... cargadas en todo 
momento de profundo signiﬁ cado. La combinación de todos estos 
pormenores forma... un complejo cuerpo simbólico donde apenas 
surge un resquicio, abertura o cabo suelto. Este simbolismo de 
carácter «integral» es, pues, muy distinto del que llamaríamos 
«parcial», que subraya el sentido dado por el autor a la realidad al 
tomar ciertos elementos de ella como ﬁ guración metafórica aneja a 
lo literal: simbolismo mediante el cual el aspecto de algunas cosas 
o personas o el mero nombre de ellas sugieren connotaciones que 
ayudan a verlas desde el punto de vista del autor, sin enlazarse estos 
signiﬁ cados necesariamente con todas y cada una de las situacio-
nes presentes en la obra, como ocurre con Ayala. Este segundo 
tipo de simbolismo es el que encontramos en la literatura realista 
y naturalista del siglo pasado... Ayala se vale de este simbolismo 
«parcial» en su primer período novelesco; basta recordar los títulos 
de esas novelas para percibir una intención simbólica ... a la cual 
se alude directamente en el texto de las obras y por medio de citas 
o epígrafes introductorios (nota 106).
Pues bien, entre ambos grupos de novelas, las «generacio-
nales» (1905-1912) y las «originales» (1921-1926), la crítica 
sitúa, como obras de transición, las Tres novelas poemáticas 
de la vida española, que pertenecen al sector cuya evolución 
estudiamos en estas páginas. Pero estas novelas cortas pre-
sentan los rasgos básicos del segundo período: el simbolismo 
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de carácter «integral», o lo que prácticamente viene a ser lo 
mismo: su condición de novelas poemáticas, que es lo propio 
de esa segunda época, el rasgo distintivo esencial que la 
diferencia de la primera. Algo que las separa de las novelas 
mayores de los años 1921-26 es el tipo de desenlace trágico 
común a las tres, consecuencia de la conducta errónea que 
siguen sus protagonistas, sin la corrección que en aquellas 
novelas supone el hallazgo y sometimiento a las normas de 
la moral natural, y la subsiguiente felicidad (nota 107).
Por otra parte, si atendemos a los otros sectores de su obra 
literaria, comprobaremos cómo en los años en los que escri-
bió y publicó estas tres novelas poemáticas, 1915-1916, se 
gestaron y salieron a la luz obras en las que con toda claridad 
encontramos las ideas básicas que subyacen y alimentan a 
toda su segunda época: me reﬁ ero a su libro poético El sen-
dero innumerable, fechado en 1915, y, de entre los escritos 
de carácter ensayístico, uno de los más citados y comentados 
a la hora de exponer sus ideas fundamentales, el texto de su 
famosa conferencia «El liberalismo y La loca de la casa», que 
fue leída el 2 de mayo de 1916 en Bilbao (nota 108). De este 
modo, podemos encontrar en las novelas poemáticas una de 
las primeras manifestaciones de su arte maduro, a las que 
no cuadraría el impreciso rótulo de «transición». Deberíamos, 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
79ÍNDICE
pues, procurar observar y deﬁ nir, cuidando de no caer en 
rígidos esquematismos, el período en que se van incubando 
los rasgos de su obra de plenitud.
Julio Matas, al intentar establecer una fecha diferenciadora, se-
ñala los aledaños de 1914 como esa «frontera cronológica» que 
divide las dos épocas de la obra novelesca de Ayala (nota 109); 
aunque después expone algo muy acertado: que en la novela 
corta La araña (1913) «se encuentran en germen los elemen-
tos dé las futuras novelas mayores» (nota 110) y reconoce 
en ella rasgos básicos del pensamiento que inspira a dichas 
novelas. En el último capítulo de su brillante estudio sitúa cla-
ramente este relato entre «las novelas cortas con que se inicia 
su segundo período» (nota 111) evidenciando la importancia 
de la «adaptación» en el estilo maduro de nuestro autor. En 
realidad, La araña participa plenamente de las características 
de sus obras «normativas» u «originales», pero éstas, a mi 
juicio, se encuentran ya con toda claridad en una novela corta 
escrita el año anterior: El Anticristo, relato que, desde mi punto 
de vista, inaugura la segunda época de la narrativa ayaliana, 
pues no conocemos ningún otro, escrito con anterioridad, en 
el que estén presentes los rasgos normativos y «ejemplares» 
la novela se subtitula signiﬁ cativamente «Ejemplo» que serán 
constantes en sus narraciones a partir de este momento.
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Pero 1912 es también (y ante todo) el año de la redacción 
de Troteras y danzaderas, novela clave en la evolución del 
pensamiento y de la obra literaria de Pérez de Ayala. Andrés 
Amorós, en su decisivo estudio, señala que Troteras «ocupa 
un lugar intermedio dentro de la producción de su autor y que, 
en cierto sentido, signiﬁ ca un momento de transición entre la 
primera y la segunda etapa narrativa» (nota 112); esta posición 
central «le permite resumir casi todos los temas propios de 
su primera etapa y apuntar, con más o menos desarrollo, los 
que caracterizarán a la segunda» (nota 113). También Víctor 
García de la Concha advierte la importancia de esta novela 
en la evolución de la obra literaria total de su autor y la caliﬁ -
ca, de manera gráﬁ ca y precisa, como «novela bifronte, que 
liquida conceptual y expresamente el formalismo modernista 
e inaugura de manera deﬁ nitiva una nueva etapa de teoría 
poética» (nota 114). De este modo, se hace obligado, al es-
tudiar la actividad literaria de Ayala, referirse a este momento 
central que permite dividir su obra en dos épocas o períodos 
cronológicamente delimitados: antes y después de Troteras y 
danzaderas; y éste es el punto de referencia que en el presente 
trabajo emplearemos en el intento de clasiﬁ car (y clariﬁ car) el 
desarrollo de su narrativa breve.
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Troteras es la novela en la que un joven que se nos había 
mostrado como un hipercrítico, egotista y falto de orientación 
normativa, encuentra su razón de ser. Alberto Díaz de Guzmán 
personiﬁ ca en Tinieblas en las cumbres el radical subjetivismo 
de la época modernista: persigue el «ideal de gloria» para 
salvarse de la muerte cierta, viviendo más intensamente antes 
del fatal desenlace y, tras él, continuar viviendo la vida de la 
fama; pero todo ello hace crisis al ﬁ nal de la obra, dejándolo 
sumido en la más negra desorientación. Como sabemos, los 
fundamentos de esta crisis son analizados en A. M. D. G. 
(1910), y las consecuencias, las infructuosas búsquedas por 
errados derroteros, constituyen el entramado de La pata de 
la raposa (1911). Pero al ﬁ nal de esta novela, Alberto decide, 
una vez superado su temor al ridículo, ser escritor (nota 115) 
y marchar a Madrid; y allí lo encontramos en la segunda 
parte de Troteras, intentando «crearse un buen nombre en la 
literatura, y a la sombra del nombre una posición segura que 
le permitiera casarse y vivir en una casa de campo, lejos de 
los hombres» (nota 116); es el «ideal de aldea», tal y como 
lo deﬁ ne María Dolores Albiac en su excelente análisis de la 
tetralogía (nota 117), ideal que desecha por infecundo al darse 
cuenta, después de la iluminadora experiencia de la lectura 
de Otelo a Verónica y de las reacciones de comprensión e 
identiﬁ cación por parte de esta muchacha con los personajes 
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de la tragedia, de cuál debe ser la misión del escritor: edu-
car «estéticamente» a su pueblo, dotarlo de «aptitud para la 
simpatía hacia el mundo externo» (nota 118), de modo que 
se comprendan las razones que los demás tienen para obrar 
de una determinada manera y sean tolerantes y justos. El 
escritor, pues, debe ser la conciencia de su sociedad, tal y 
como advierte Alberto a Teóﬁ lo Pajares en la parte central de 
la novela, volviendo del revés la idea de Nietzsche allí citada: 
el escritor no debe vivir para sí, sino para la gente, para que 
«tengan conciencia clara de que viven» (nota 119). 
Alberto pasa, pues, de la postura errónea y sin salida de Ti-
nieblas el individualista «ideal de gloria» es infecundo y lleva 
a la depresión a la toma de conciencia de Trotera (nota 120): 
el escritor debe ser «eﬁ caz» para su pueblo; debe despertar 
en los demás anhelos de perfección, «sensibilidad para la to-
lerancia y emoción para la justicia», y es ésta una idea central 
que encontramos con frecuencia a lo largo de su obra y que 
en un texto de 1926 muestra evidentes similitudes con lo que 
dice en la novela de 1912:
Un profesional, aunque alcance a ser el primero de su profesión, 
si no es más que un profesional, es bien poca cosa. Lo que ante 
todo deﬁ ne al hombre, ¿hará falta decirlo?, es la hombredad. Por su 
mucho saber, tal vez un hombre es útil a los demás hombres, como 
lo puede ser una máquina, y esto no siempre. Por su hombredad, el 
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hombre se aﬁ rma hermano de otros hombres y, por ende, se hace 
amar de ellos fraternalmente. La medida de la hombredad está 
en razón directa de la mayor suma de actos humanos, buenos o 
malos, elevados o torpes, generosos o egoístas, que, aun siendo 
ajenos, no se consideran ajenos a la .propia hombredad. Por lo 
tanto, la hombredad estriba en la universal simpatía comprensiva; 
sentimiento de tolerancia y emoción para la justicia. La hombredad 
se revela de un modo patente e inequívoco así en la vida pública 
como en la privada (nota 121). 
El descubrimiento de la necesidad de una educación estética 
que despierte los romos sentidos de los españoles y los haga 
aptos para una convivencia civilizada es, como venimos di-
ciendo, el suceso sobre el que se fundamenta la obra literaria 
posterior a Troteras. Según Alberto, «el hecho estético esencial 
es... la confusión (fundirse con) o transfusión (fundirse en) 
de uno mismo en los demás, y aun en los seres inanimados 
...; vivir por entero en la medida de lo posible las emociones 
ajenas, y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de 
emoción, personiﬁ carlos» (nota 122). Como sabemos, estas 
ideas están relacionadas con una corriente estética alemana 
de gran vitalidad en las fechas por las que Ayala redactaba –en 
Munich, precisamente– esta novela: el Einfühlung, cuyos máxi-
mos representantes son Wilhelm Wörringer y Theodor Lipps; 
pero también son el resultado del propio proceso intelectual 
del escritor asturiano, como apunta García de la Concha. Esta 
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concepción estética tendría, pues, una consecuencia ética: la 
simpatía (concepto básico para Lipps: lo bello es una simpatía 
simbólica (nota 123)), «la justiﬁ cación cordial de todo lo que 
existe», la comprensión; por ello, después de la esclarecedora 
lectura de Otelo a Verónica, Alberto llega a la conclusión de 
que la diferencia entre el «Gran arte» y el «arte ruin» «era una 
diferencia de concepción mora/ y no de técnica» (nota 124), y 
en la defensa que de la educación estética hace este personaje 
frente a Tejero (Ortega), llega a la conclusión esencial de que 
«sin sentidos y sin imaginación, la simpatía falta; y sin pasar 
por la simpatía no se llega al amor; sin amor no puede haber 
comprensión moral, y sin comprensión moral no hay tolerancia. 
En España todos somos absolutistas» (nota 125).
Para Alberto (y para don Ramón) la tolerancia y la justicia 
son las «dos más grandes virtudes», y el arte, el auténtico 
arte, debe alumbrarlas en los hombres, debe crear las con-
diciones para su desarrollo. Mas para que esas dos virtudes 
se transmitan, el creador debe poseer «de consuno espíritu 
lírico y espíritu dramático, los cuales, fundidos, forman el 
espíritu trágico», y lo explica de este modo: «El espíritu lírico 
equivale a la capacidad de subjetivación, esto es, a vivir por 
cuenta propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo 
y dadivosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas. 
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En la mayor o menor medida que se posea este don, se es 
más o menos tolerante... El espíritu dramático, por el contra-
rio, es la capacidad de impersonalidad, o sea, la mutilación 
de toda inclinación, simpatía o preferencia por un ser o una 
idea enfrente de otros, sino que se les ha de dejar uncidos 
a la propia ley de su desarrollo, que ellos, con fuerte inde-
pendencia, choquen, luchen, conﬂ agren, de manera que no 
bien se ha solucionado el conﬂ icto, se vea por modo patente 
cuáles eran los seres o las ideas útiles para los más y cuáles 
los nocivos» (nota 126). A la identiﬁ cación o simpatía –en el 
sentido etimológico– sigue una visión del mundo en la que 
cada ser «obedece a una fatalidad que le ha sido impuesta» 
–idea que desarrollará ampliamente a lo largo de su obra y que 
aparece expresada con toda claridad en la citada conferencia 
«El liberalismo y La loca de la casa» (1916)– y, por lo tanto, 
el deber de cada uno es tender hacia su perfección: «Según 
se acerque más o menos a la plenitud de su arquetipo –dice 
Pérez de Ayala–, aﬁ rmando su propia ley íntima, cada criatura 
es más o menos buena... Bondad vale tanto como derecho que 
cada uno tiene a existir tal como es» (nota 127). Encontramos 
aquí otra regla moral: cada uno debe ser «él mismo» lo más 
que pueda (nota 128), debe «henchir la medida y saturar el 
canon del propio arquetipo». El mundo está concebido, pues, 
como una multiplicidad de seres opuestos unos a otros, pero 
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complementarios si los observamos desde una perspectiva 
superior; cada uno tiene y sigue su «razón de ser» frente a las 
«razones de ser» de los demás, pero las oposiciones se armo-
nizan si procuramos entenderlas. «Pongámonos, con dejación 
momentánea y comprensiva, en el lugar de los demás hom-
bres, en cada caso concreto. Tolerancia, libertad y a la postre 
justicia» (nota 129) nos dice Ayala por boca de un personaje 
de Clib, novela corta escrita en 1924; y vamos encontrando 
la misma idea en momentos fundamentales de su obra: en El 
sendero innumerable (los poemas «Polémica entre la tierra y 
el mar» o «Un ejemplo», entre otros muchos); en El sendero 
andante (el famoso poema «Filosofía»); en Belarmino y Apo-
lonio, novela clave para comprender esta visión del mundo; o 
en la última parte de El curandero de su honra, etc.
Pero Alberto no es el protagonista central de esta última novela 
de su «saga», y Andrés Amorós lo ha señalado acertadamente: 
«A mi modo de ver –dice el especialista en la novela ayalia-
na–, el verdadero protagonista es el ambiente madrileño. Y 
si alguno de los personajes adquiere preponderancia sobre 
los demás ése es Teóﬁ lo, nacido como caricatura del escritor 
modernista y que se eleva después a la categoría de héroe 
tragicómico» (nota 130). Teóﬁ lo Pajares nos aparece, pues, 
como el paradigma del escritor inauténtico, que encarna lo más 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
87ÍNDICE
superﬁ cial y obsoleto del modernismo, creador de una litera-
tura falsa, ridícula y empobrecedora; pero encarna también al 
hombre frustrado que aspira desesperadamente a alcanzar esa 
plenitud humana que por su educación, por el medio degra-
dado en el que vive (por el hecho de ser español), le ha sido 
vedada. De ahí su condición tragicómica, su impotencia para 
crear una literatura auténtica, pues hasta el ﬁ nal de la novela 
–casi hasta su muerte– no descubre lo esencial: que «la vida 
es anterior y superior al arte» (nota 131); que sólo desde una 
vida que se quiere vivir con consciencia y con deseos de am-
pliar sus horizontes, se puede crear un arte verdadero. De ahí 
también que en sus mejores momentos declare patéticamente: 
«Lo que yo quiero ser es un hombre, ¿oyes?, un hombre. ¿No 
ves que lloro? Y es de rabia» (nota 132); y que en otro lugar 
denuncie:
De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios, y a este 
pobre cuerpo mortal, a este guiñapo mortal, que lo parta un rayo. 
A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos 
aniquila. Somos hombres sin niñez y sin juventud, espectros de 
hombres (nota 133).
De aquí parte uno de los grandes temas de las «novelas ori-
ginales»: la búsqueda de los «valores vitales» y las «normas 
eternas» que proporcionarán la plenitud a Urbano y Simona, 
a Tigre Juan y Herminia, etc., cuando, después de una etapa 
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de lucha y aprendizaje (ejempliﬁ cación por vía negativa), se 
sometan conscientemente a ellas. Es la búsqueda del hombre 
esencial y de la salvación individual; en deﬁ nitiva, la búsqueda 
de la moral natural.
Por último, nos aparece como un tema básico en esta novela 
la postura adoptada ante el llamado «problema de España» 
(muy unido, como ya he dicho, al anterior): «Aseguran que 
haber nacido español y haber nacido maldito es la misma 
cosa» (nota 134), aﬁ rma Alberto, y Pérez de Ayala repetirá 
esta idea en muchos lugares (nota 135). De hecho, la actitud 
del Alberto escritor se encamina a despertar los sentidos de los 
españoles, secularmente abotargados; a dotarlos de «concien-
cia clara de que viven» y posibilitar una convivencia armónica. 
La reﬂ exión sobre España y la vida española, y la visión de 
un país incivilizado, brutal y estéril, tomará cuerpo literario en 
las Tres novelas poemáticas, en Pandorga y los relatos que 
se les asemejan, y en Justicia, principalmente.
Como hemos visto, en Troteras aparecen los temas centrales 
que van a ser desarrollados en la obra novelesca posterior: 
sobre una visión del mundo que es común a todas las obras 
de su segunda época (la multiplicidad de seres opuestos que 
se armonizan desde una perspectiva superior) se levanta el 
tema de la perfección del hombre, de la plenitud humana, a la 
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que se llega después del sometimiento a las reglas de la moral 
natural, y se reﬂ exiona sobre el «problema de España», desde 
un punto de vista moral. La construcción metafísica tiene una 
ﬁ nalidad ética. Si nos ﬁ jamos ahora en las narraciones cortas 
posteriores a 1912, observaremos cómo, aunque todas estén 
inspiradas en esa misma visión del mundo, en cada una se 
desarrolla principalmente una de estas tres grandes líneas 
temáticas: La araña y Clib están dedicadas a exponer la base 
ﬁ losóﬁ ca general de su pensamiento (su visión del mundo), 
mientras que en El Anticristo, La triste Adriana, Don Rodrigo 
y don Recaredo y «Grano de Pimienta» y «Mil Perdones» 
sobresale el tema de la plenitud humana; por último, como se 
ha dicho, las Tres novelas poemáticas, Pandorga (y los relatos 
sobre Castilla) y Justicia se centran sobre el «problema de 
España», pero sin prescindir de los dos anteriores.
Ahora bien, si, como acabamos de ver, las novelas cortas es-
critas a partir de El Anticristo presentan las mismas caracterís-
ticas que las extensas (participan de una manera de concebir 
la obra literaria; inciden sobre los mismos temas con idénticos 
procedimientos), otro es el caso de los relatos escritos hasta 
esa fecha: hay entre ellos notables diferencias, contrastes, 
búsqueda de nuevas orientaciones, sucesión de corrientes 
literarias, como corresponde a la época de juventud en la que 
Miguel Ángel Lozano Marco
90ÍNDICE
se va forjando un estilo y una visión del mundo. Observando 
el conjunto de cuentos y novelas cortas escritos entre 1902 
y 1911, podemos apreciar a grandes rasgos tres grupos, 
correspondientes a tres épocas sucesivas: el de los relatos 
simbolistas que rodean La paz del sendero –alguno participa 
de su mismo ambiente–, escritos en los años 1902 y 1903, 
principalmente; el de los relatos naturalistas, con elementos 
simbolistas, que comparten su espacio temporal con otras 
orientaciones: relatos espiritualistas y de tono idílico –que con-
trastan con la brutalidad presente en los naturalistas–, relatos 
humorísticos de tono intelectual, escritos todos ellos entre 1904 
y 1906; y una tercera época, 1907-1911, en la que el escritor 
asturiano va abandonando las corrientes modernistas (natu-
ralista-simbolista), desarrolla algún tema de la etapa anterior 
(el de los personajes de vitalidad desmesurada) y emprende 
la búsqueda de nuevos caminos, que dará como resultado el 
hallazgo de la fórmula a desarrollar a partir de 1912.
Las tres etapas aquí esbozadas tienen una estrecha correspon-
dencia con períodos vitales de nuestro escritor; así lo señalan 
sus biógrafos. Miguel Pérez Ferrero apunta que desde «1903 
hasta 1907, aproximadamente, la vida de Ramón Pérez de 
Ayala transcurrió homogénea» (nota 136), y es en este perío-
do en el que va componiendo la mayor parte de sus cuentos 
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(y parte importante de los poemas de El sendero andante), 
en los que observamos esas diversas tendencias menciona-
das. Más interesante es el resumen que de esta época hace 
Elías García Domínguez: después de dos años de estancia 
en Madrid, en los que está en estrecho contacto con los mo-
dernistas, en particular con los simbolistas –de los que forma 
parte– agrupados en la revista Helios, en junio de 1904 regresa 
a Oviedo «sin propósito deﬁ nido. Escribió unas crónicas para 
El Imparcial, de temática asturiana; una comedia... que se 
estrenó en el Teatro Campoamor de Oviedo con el título Un 
alto en la vida errante; va escribiendo, también, en 1905, su 
primera novela, Tinieblas en las cumbres, que no se publicará 
hasta 1907; envía a López Pinillos una novela corta, Artemisa, 
para la colección El Cuento Semanal; compone algunas poe-
sías... Es una etapa de transición, en la que Pérez de Ayala no 
había deﬁ nido su vocación literaria y se limitaba a probar sus 
fuerzas en obras de poco empeño o a dejar testimonio de su 
crisis de adolescencia. Sólo en los primeros meses de 1907 
se advierten los síntomas positivos de una reacción contra el 
conformismo de dilettante sin preocupaciones económicas ni 
ambición profesional…» (nota 137). Para García Domínguez, 
la «etapa de transición» corresponde a estos años y parece 
terminar cuando nuestro autor se propone encauzar su vida 
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por nuevos derroteros (viaja a Inglaterra en 1907) y se lanza 
a acometer una obra de mayor envergadura.
De los tres períodos temporales en que hemos dividido el 
desarrollo de la narrativa breve ayaliana hasta 1911, tal vez 
el que presente menos problemas a la hora de acometer sus 
análisis sea el primero, el que corresponde a los relatos más 
juveniles. De dos de ellos, El otro padre Francisco y Cruzada 
de amor, su autor declaró que los escribió «siendo casi un 
niño» y que por ello presentan «cierto carácter de ejercicio o 
gimnástica o scherzo literarios». Es evidente en otros lugares 
la vinculación con el ambiente de La paz del sendero (Quería 
morir, sobre todo); la mayor parte son relatos simbolistas y 
decadentes que desarrollan el tema de la soledad, la vejez y 
la muerte.
Más interesante, sin duda, es el período comprendido entre 
1904 y 1906 (aunque se prolonga parcialmente a partir de 1907 
y hunde sus raíces en el anterior) por la cantidad y variedad 
de narraciones. Es una época de contrastes, pues frente a la 
brutalidad de un relato como La prueba o el efectismo truculen-
to de Espíritu recio, encontramos el mundo amable y sencillo 
de La nación o el humorismo de Un mártir y El delirio; por ello 
debemos agruparlos en varios apartados que organicen y den 
cuenta de estas distintas orientaciones.
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Pero también suponen estos relatos el abandono del mundo de 
La paz del sendero y el inicio de nuevas preocupaciones. Es 
necesario constatar aquí algo que habrá de ser comentado en 
su momento: que estos cuentos rodean el alumbramiento del 
personaje de Alberto Díaz de Guzmán (como los de la etapa 
1907-1911 lo acompañan en su desarrollo) y que guardan una 
cierta relación con esas primeras novelas. Pero es una rela-
ción de contraste y no de semejanza, como sucederá con las 
novelas de madurez y los relatos que las rodean; de contraste, 
pues frente a Alberto, personaje hipercrítico, abúlico, hombre-
conciencia, los cuentos tienen como protagonistas a seres 
espontáneos, primitivos, activos, hombres más cercanos a la 
naturaleza. Aparece así una oposición entre intelectualismo, 
hipercriticismo y abulia, representado todo ello por Alberto, y la 
vitalidad primitiva, inconsciente, espontánea y, con frecuencia, 
amoral, que anima a los personajes de diversos cuentos (Es-
píritu recio, El patriarca, por ejemplo). Oposición muy propia 
de la problemática básica que se plantea en los hombres de 
la Generación del 98: voluntad/abulia; inteligencia/vida.
Es notable también en esta época, junto con los procedimientos 
naturalistas empleados, la inﬂ uencia que los cuentos de tema 
asturiano de su maestro Clarín ejercen sobre el joven escritor. 
Pero junto a la huella de don Leopoldo encontramos también 
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ecos de Palacio Valdés, Azorín, Unamuno y, sobre todo, la 
presencia de su admirado Valle-Inclán.
A partir de 1907, y hasta la época de Troteras, Pérez de Ayala 
se dedica –al tiempo que va redactando A. M. D. G. y La pata 
de la raposa– a escribir novelas cortas para las colecciones 
que por entonces salen a la luz: algunas suponen el ﬁ nal de 
tendencias anteriores: Artemisa y Sonreía; otras siguen unos 
derroteros parejos a los de Valle-Inclán en sus Comedias 
bárbaras. Por último, encontramos también algunos relatos 
(y una pieza teatral) que parecen anticipar futuros caminos: 
Sentimental Club, El árbol genealógico y las crónicas de Te-
rranova, sobre todo.
7. Clasiﬁ cación de la narrativa breve
Como resultado de las reﬂ exiones hechas en las páginas 
precedentes, me atrevo a confeccionar una ordenación crítica 
del conjunto de los relatos de Pérez de Ayala que sirva como 
base para abordar el estudio detallado de cada uno de ellos 
en un contexto que complete y explique su sentido; de este 
modo se procurará no considerarlos como obras aisladas y 
suﬁ cientes, sino como piezas de una obra total, situadas en 
un momento preciso de la evolución de la estética y el pen-
samiento de su autor. La ordenación puede ser resumida del 
siguiente modo:
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Primera época: 1902-1911
Bajo el signo del modernismo
1. Etapa 1902-1906
1. La época modernista. Pérez de Ayala, escritor simbolista.
1.1.  Obras primerizas: Cruzada de Amor. El otro padre 
Francisco.
1.2.  Ambiente de La paz del sendero: Quería morir. La al-
dea lejana. La rifa de la «xata»:Una glosa laudatoria y 
una crónica.
1.3.  Relatos sobre la soledad, la vejez y la muerte: Tío Ra-
fael de Vaquín. Viudo (fragmento de las «Memorias de 
Florencio Flórez»). El «Raposín». La última aventura de 
«Raposín ». La dama negra (tragedia de ensueño).
1.4.  El caso de El último vástago.
2.  Naturalismo y simbolismo. Abandono del mundo de La paz 
del sendero: Hacia Tinieblas en las cumbres.
2.1.  Conciencia y naturaleza: Espíritu recio. En la Quintana.
2.2. La vitalidad desmesurada: El patriarca.
2.3. La brutalidad: La prueba.
3.  Relatos espiritualistas y de tono idílico. La huella de Cla-
rín
3.1.  Cuentos rurales de tono idílico y sentimental: La nación. 
Miguelín y «Margarita». 
3.2. La religión: La primera grieta. 
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3.3. Clarín y Unamuno: Iniciación.
4.  Humorismo intelectual: La caverna de Platón. Un mártir. La 
espalera. La fuerza moral. El delirio.
II. Etapa 1907-1911. Puede ser considerada como etapa de 
transición: búsqueda de nuevos caminos. Época de tanteos: se 
caracteriza, pues, por la diversidad de estilos y temas. Marcada 
decisivamente por la aparición de las colecciones de novelas 
cortas. Escasa en el número de relatos:
1. Artemisa: naturalismo y simbolismo.
2. Sonreía, última novela decadente.
3. Lo trágico cotidiano: el cuento Don Paciano. 
4.  Semejanzas con el Valle-Inclán de las Comedias bárbaras: 
Exodo y Padre e hijo.
5.  Relato y ensayo: El árbol genealógico y Las máximas, el 
eucaliptos, el vástago.
6.  Relato tragicómico o cómico-burlesco: Un instante de 
amor.
7.  Precedentes inmediatos de Troteras: Los «relatos» de Te-
rranova y sus cosas: Mascarita: ¿me conoces? Suprema 
entrevista. La vieja y la niña.
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I.  Los fundamentos: 1912-1915: El Anticristo (Ejemplo). La 
araña.
II.  La consolidación: Prometeo. Luz de domingo. La caída de 
los Limones. Novelas poemáticas de la vida española.
III.  Otra visión de la vida española: Castilla (1920-1922): Pan-
dorga. La ﬁ esta del árbol. El pueblo. El hombre. El asno. 
Estampa.
IV. Cuarto menguante.
V. El ombligo del mundo. Compendio del arte narrativo ayalia-
no: «Grano de Pimienta» y «Mil Perdones». La triste Adriana. 
Don Rodrigo y don Recaredo. Clib. El profesor auxiliar.
VI. Justicia. Novela última.




Bajo el signo del Modernismo
I. ETAPA 1902-1906
1.  La época modernista. Pérez de Ayala, 
escritor simbolista
Como sabemos, y así quedó apuntado en las primeras páginas, Ramón Pérez de Ayala inicia su carrera litera-ria en el campo del simbolismo: conoce el movimiento 
poético francés a través de Le Mercure de France, revista a 
la que estaba suscrito cuando era estudiante de Derecho en 
Oviedo; amplía sus conocimientos con la lectura de diversos 
libros pedidos al país vecino por medio de su librero (Miguel 
Pérez Ferrero cita expresamente los nombres de Verlaine y 
Mallarmé); traduce versos de algunos de estos poetas y los 
va publicando en El Progreso (que no El Porvenir) de Astu-
rias... Todo parece indicar que este periódico sacó su nombre 
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fuera de los límites provincianos y puso en contacto al joven 
ovetense con los modernistas madrileños (nota 138), a los 
que conocería personalmente poco después. Sabido es tam-
bién que en los simbolistas encontró el aprendiz de poeta los 
modelos para sus primeros frutos (recogidos por José García 
Mercadal en el vol. II de sus O. C.) y, con la lógica evolución 
y depuración, para buena parte de su primera obra lírica: los 
poemas de La paz del sendero (1909), y parte de los que 
constituyen El sendero andante.
En el terreno de la narrativa, Pérez de Ayala se inicia, según 
confesión propia (nota 139), inspirado por el modernista Va-
lle-Inclán: la impresión que le causó la lectura de Sonata de 
Otoño (libro que recibió con dedicatoria de su autor) lo movió 
a escribir su primera novela corta, la inencontrada Trece dio-
ses (junio-julio, 1902), un relato de tono simbolista-decadente, 
como podemos suponer si atendemos al modelo inspirador. 
La inﬂ uencia del escritor gallego sobre el asturiano es notoria 
y duradera, según iremos viendo; pero, curiosamente, se re-
duce al ámbito de los relatos breves, sin llegar de una mane-
ra decidida a sus novelas mayores: el Valle-Inclán de Jardín 
umbrío y las Sonatas seduce al joven asturiano en aquellos 
primeros años de nuestro siglo, pero también el de las Come-
dias bárbaras se advierte con nitidez en algunas narraciones 
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de hacia 1910-11. No han dejado de señalarse las cercanías 
existentes entre el expresionismo caricaturesco tan abundante 
en Ayala y la «estética sistemáticamente deformada» propia del 
esperpento, aunque es evidente que la degradación grotesca 
de personajes y ambientes llena la narrativa ayaliana desde 
Tinieblas hasta El curandero de su honra, pero también desde 
La última aventura de «Raposín» o Espíritu recio hasta Justi-
cia, y es posible que este procedimiento alcance su plenitud 
en Troteras, en El ombligo del mundo, y desde luego, en las 
novelas de la segunda época. Creo que podemos aﬁ rmar, con 
Norma Urrutia, que no estamos en este caso ante una imita-
ción, sino más bien se trata «de una coincidencia de sensibi-
lidad y de época» (nota 140). Por otra parte, lo «normativo» 
de las novelas de Pérez de Ayala podría ser, en su sentido 
último, lo contrario de lo esperpéntico, pero ambos comparten 
el procedimiento expresionista degradados para descaliﬁ car 
aquella parte de la realidad sometida a este tratamiento, que 
en el caso del escritor ovetense es todo aquel que viola o peca 
contra las normas de la moral natural, quien no vive sincera-
mente o incumple su deber de desarrollar sus potencialidades 
humanas, como trataremos de ver en su momento.
Las traducciones, el relato y alguna obrita más, también desco-
nocida (el cuento El milagro del padre Padial y, seguramente, 
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varias poesías originales), preceden su viaje a Madrid. Pero 
en su ciudad natal Pérez de Ayala era conocido, ya en 1902, 
como modernista –pensemos en el sentido despectivo que 
entonces tenía este término–, y de tal es acusado en las tres 
sátiras exhumadas por Agustín Coletes Blanco de entre las 
páginas de El Carbayón (meses de julio y agosto). En dos de 
ellas se hace referencia a la recién publicada novelita Trece 
dioses, y la que corresponde al 16 de julio ostenta el elocuente 
título «Pérez-modernismo». Del mismo modo era tratado por 
El Zurriago Social, dominical que vapuleaba sistemáticamente 
a El Progreso y a La Aurora Social. En el último párrafo de su 
artículo, Agustín Coletes se pregunta por la existencia de un 
grupo modernista cuya cabeza visible, por ser el blanco de 
las sátiras, es la de Pérez de Ayala (nota 141). No podemos 
dar satisfactoria respuesta a este interrogante, pero sí apuntar 
que en aquellas fechas ya había entrado en contacto con una 
persona, notablemente mayor que él, cuya inﬂ uencia debe ser 
subrayada: me reﬁ ero a don Rafael Zamora, marqués de Valero 
de Urría, centro, a su vez, de un grupo selecto de ovetenses 
en el que se integró el joven «modernista» (nota 142).
Antón Rubín, a quien debemos la más documentada sem-
blanza de este personaje (nota 143), lo imagina en el Oviedo 
ﬁ nisecular «alto y corpulento, con marcado aire cosmopolita y 
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trayendo al recato de la silente “Vetusta” el escándalo europeo 
del dandysmo». Don Rafael de Zamora y Pérez de Urna ha-
bía nacido en París, el 21 de noviembre de 1861 (nota 144). 
Estudia Letras, bajo la tutela de José María de Heredia; se 
gradúa por la Sorbona y obtiene la licenciatura en Derecho 
por Salamanca. En la capital asturiana se casó el 5 de enero 
de 1891 con doña María del Carmen Sierra y Unquera, y allí 
se establece deﬁ nitivamente hasta su muerte, el 20 de mayo 
de 1908.
Un dandy en un Oviedo tan cercano todavía a «Vetusta» debía 
de llamar la atención lo suﬁ ciente como para ser considerado 
un extravagante «modernista». La amistad que comentamos 
parte, al parecer, de 1902. Por sus conocimientos, Valero 
de Urría fue requerido por la Universidad para pronunciar 
conferencias dentro de las actividades de la «Extensión Uni-
versitaria»; los temas hacen referencia a sus saberes sobre 
música (fue socio fundador y presidente de la Sociedad Fi-
larmónica de Oviedo, y también compositor), literatura griega 
(Homero, mitología...) y literatura francesa; y es precisamente 
una conferencia sobre Baudelaire (nota 145) la que mueve al 
aprendiz de escritor a elaborar una documentada reseña, que 
aparecería sin ﬁ rma en El Progreso. El conferenciante acudió 
al periódico para informarse sobre persona tan versada en 
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lírica contemporánea, y de aquí nació la relación amistosa que 
duraría hasta la temprana muerte del marqués.
Valero de Urría había escrito versos en lengua francesa (fru-
to, tal vez, de sus relaciones con José María de Heredia; la 
familia del marqués procedía asimismo de Cuba) y alguna 
composición suya ﬁ gura en la Antología del parnaso francés, 
editada por Lemerre. Profundo conocedor del griego clásico, 
trabajó durante mucho tiempo en una traducción «parnasia-
na» de la Iliada, que terminó y nunca ha podido ver la luz en 
letra impresa; también dejó inacabada una traducción de la 
Odisea. Con fecha de 30 de abril de 1904 escribe una carta 
contestando a la condesa de Pardo Bazán, quien se había 
interesado por sus actividades literarias, y le informa: «El 
“Boceto heroico” sobre Héctor, y otros apuntes que tengo del 
mismo género, no son más que la resultante de una traducción 
directa del griego que estoy haciendo de la Iliada, siguiendo 
en todo las fórmulas de la escuela parnasiana y de Leconte de 
L’ Isle, en la parte literaria...» (nota 146). Es, por último, autor 
de un original libro que recibió elogios dignos de tenerse en 
cuenta por proceder de quienes proceden (Pérez Galdós, F. 
Grandmontagne, Cristóbal de Castro, J. López Pinillos, Fran-
cisco Navarro y Ledesma, Azorín, Pedro González Blanco...); 
su título: Crímenes literarios y meras tentativas escriturales y 
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delictuosas. Perpetrados por el profesor D. Iscariotes Val de 
Ur, catedrático de Paleografía, Criptología y Zoophonia en la 
Universidad de Polanes. Publicados, comentados y precedidos 
de una biografía del mismo por Rafael Urdeval, telarañista. Su 
discípulo y albacea (nota 147). El estilo de este insólito escritor 
tuvo su inﬂ uencia, al decir de A. Rubin, en la formación de la 
prosa de Pérez de Ayala. Con motivo de la publicación del libro, 
en el homenaje que se le tributó en Oviedo, Ayala leyó un poe-
ma al que contestó «Val de Ur» con un soneto en alejandrinos 
muy parnasiano, lleno de resonancias helénicas: habla de la 
«Hélade divina», de «Phoibos Apollon», «Delphos», «myrtos 
de Salamina», los «brazos de Amphitrita»...; quiere cantarle 
«un pean de victoria» con su «phorminga gala» cuyas cuerdas 
exhalan un «espero son», etc. (nota 148). A la vista de todo 
esto, y teniendo en cuenta que la mitología clásica y este tipo 
de transcripción directa de los nombres griegos abunda en las 
referencias satíricas de El Carbayón a Trece dioses, podemos 
deducir que Rafael de Zamora tuvo su parte de inﬂ uencia en 
la creación de esta primera novela corta, y deberíamos unir 
este magisterio al de Valle-Inclán, declarado por el escritor 
muchos años después; y es muy posible, asimismo, que este 
docto marqués fuera el más destacado de entre esos «almos 
compañeros» de los que hablaba la Oda despampanante. Por 
otro lado, iremos viendo cómo el marqués de Valero de Urría 
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aparece en algunos relatos de Pérez de Ayala, encarnando (o 
inspirando) algunos personajes; el más importante de ellos: el 
Juan Pérez de Setiñano, en Prometeo.
En la novela inconclusa Pilares (1915) este Setiñano, catedrá-
tico de griego de la Universidad, hombre que habla emitiendo 
frecuentes locuciones homéricas y que destaca en la medio-
cridad del ambiente, aconseja al joven Xuanón que abandone 
el soñoliento lugar y salga al mundo a emprender su propia 
aventura vital. El mismo escritor, en el poema Epístola a mis 
paisanos (De vuelta y de paso en la tierra natal), conﬁ esa:
Pero escuché el consejo homérico:
«Sé un hombre, sal de Grecia,
pon la mira en el blanco
adonde un interés universal converja» (nota 149).
El «consejo homérico» pudo haber salido de labios del admira-
dor y traductor de Homero, sobre el que construyó el personaje 
de Setiñano; y en la novela, como tantas veces, utilizaría un 
material autobiográﬁ co para dicho episodio. El hecho es que en 
el otoño de 1902 –aunque la fecha de su marcha no esté aún 
suﬁ cientemente documentada– Pérez de Ayala se encuentra 
ya en Madrid (nota 150).
Miguel Ángel Lozano Marco
106ÍNDICE
En la capital de España entra en contacto con los modernistas: 
su admirado Valle-Inclán, Villaespesa, etc., y participa, junto 
con Pedro González Blanco, Juan Ramón Jiménez, Gregorio 
Martínez Sierra y Carlos Navarro Lamarca, en la fundación 
de la revista Helios, cuyo primer número aparece en abril de 
1903 (aunque fue concebida y planeada a lo largo de 1902). 
Helios, como señala Patricia O’Riordan, «parece que empezó 
con el propósito de propagar el simbolismo francés en sus 
páginas» (nota 151). En ella publicó Pérez de Ayala, junto con 
poemas, cuentos y artículos críticos, un maniﬁ esto modernista, 
titulado Poesía, del que transcribo un párrafo:
Las almas de los poetas modernos abandonan los antiguos asuntos 
baladíes y poco nobles, la contemplación impersonal limitada, de 
lo externo en el cosmos, para seguir con ritmo de arrobamiento, 
en sus estrofas místicas el vuelo de la Sophia Santa. A la antigua 
concreción machacona y vulgar en la métrica, de un pensamiento 
prosaico, ha sustituido el poema simbólico que tiene iniciaciones 
de sentimientos inefables, nebulosidad evocadora de música, y 
entraña bajo las gráciles ondulaciones rítmicas conceptos univer-
sales, no por abstrusos menos poéticos. El aparato formal, el juego 
externo de la rima y de las unidades métricas, todo lo que antaño 
caía bajo el imperio cominero y meticuloso de Polymnia, ha sufri-
do honda renovación y se muestra en fragante ﬂ orecimiento. Los 
fuegos de artiﬁ cio se oscurecen ante la luz interior de las almas 
videntes (nota 152)…
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Con este lenguaje preciosista, tan propio de la época, se nos 
proponen las ideas básicas del simbolismo: la vaguedad y 
ambigüedad del símbolo en la búsqueda y expresión de los 
«conceptos universales», los anhelos de trascendencia, la 
plasmación indirecta de sentimientos inefables, la referencia 
a la música evocadora de estados anímicos, etc. (nota 153). 
Atendamos a voces autorizadas: José Olivio Jiménez encuen-
tra en el simbolismo «dos aspectos raigales y por lo demás 
inextricables: una técnica, fundada en el arte de la sugerencia, 
al servicio de un modo de exploración o penetración trascen-
dente y de un correlativo método de conocimiento, que lo 
convierten de hecho en una metafísica y una epistemología» 
(nota 154); y Anna Balakian, en su fundamental estudio, 
aﬁ rma: «... entre la heterogénea miscelánea de elementos 
asociados al simbolismo hay tres dominantes y constantes: 
la ambigüedad de la comunicación indirecta, la ﬁ liación a la 
música y el espíritu decadente» (nota 155). Si a la luz de estas 
conclusiones analizamos el texto de Ayala, comprobaremos 
cómo se ajustan los juicios del escritor modernista a los que 
la crítica actual establece como elementos caracterizadores 
del movimiento simbolista.
En los primeros días de 1904 aparece en las librerías una obra 
gestada en el año anterior: La paz del sendero, uno de los 
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textos fundamentales del simbolismo, muy inﬂ uido por Francis 
Jammes y George Rodenbach. Vierte aquí el autor sus expe-
riencias íntimas y sus meditaciones, durante el verano del año 
que ha ﬁ nalizado, en el campo astur, concretamente en Nore-
ña, lugar en el que veraneaba con su familia (nota 156); en ese 
ambiente reﬂ ejado en el libro, según opina Víctor García de la 
Concha, «la naturaleza cumple una misión trascendente: sirve 
de fanal a través del que se atisban las verdades ocultas y de 
marco en que se realiza –instrumento, a la vez, para realizar-
la– la puriﬁ cación del alma de los elementos materiales que la 
esclavizan al tiempo y al espacio» (nota 157); la misma misión 
cumple en varios de los cuentos que rodean temporalmente 
ese libro poético. Densas reﬂ exiones sobre el simbolismo 
despertó esta obra en Pedro González Blanco, autor de una 
elogiosa –e interesante– reseña crítica (nota 158).
Pero no puede hablarse del simbolismo ayaliano sin mencionar 
la decisiva inﬂ uencia que Maeterlinck ejerció sobre nuestro 
escritor: la ﬁ gura del autor de La Intrusa llena el centro de su 
época modernista. Dionisio Gamallo Fierros subraya el he-
cho, e incluso llega a caliﬁ car de obsesión este gusto por la 
obra del escritor belga (nota 159). El período de inﬂ uencia se 
extiende desde 1903 a 1904, y los hitos más representativos 
serían la publicación de La dama negra en Helios (agosto, 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
109ÍNDICE
1903); el extenso artículo en el que queda patente la devoción 
hacia el «maestro», «Maeterlinck», en La Lectura (nota 160); 
el estreno de su adaptación de La Intrusa en Oviedo (el 21 de 
diciembre de 1904) y el de la obra dramática que escribió en 
colaboración con Antonio de Hoyos, Un alto en la vida errante 
(31 de diciembre del mismo año) (nota 161) palmaria muestra 
del «teatro interior» aprendido en esas fuentes. No es difícil 
encontrar rasgos maeterlinckianos en los cuentos de aquellos 
años: la presencia callada de la muerte, la plasmación de 
un dolor diluido en el ambiente, la morosidad narrativa (más 
bien (presentativa»), la búsqueda de la interioridad anímica, 
etc., se percibe claramente en Quería morir o en Viudo..., por 
ejemplo.
Se puede aﬁ rmar que Pérez de Ayala vivió literariamente «bajo 
el signo del modernismo» hasta 1911; pero esto no constitu-
ye una época uniforme, sino que advertimos un fundamental 
cambio de actitud que se produjo hacia 1905, cuya expresión 
más elocuente es Tinieblas en las cumbres, en particular el 
«Coloquio superﬂ uo», capítulo «prescindible» que esa novela 
contiene. A este texto se remite Víctor García de la Concha para 
señalar su importancia también para la evolución de su obra 
poética, pues marca el comienzo de «una nueva preocupación 
temática y estética: la de El sendero andante» (nota 162), una 
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vez que ha abandonado el mundo de La paz... Del mismo modo 
–y paralelamente– en el terreno de la narrativa breve encon-
tramos en esas fechas un cambio de orientación, que precede 
en unos meses (puesto que ese cambio ya es perceptible en 
relatos de 1904) al comienzo de la redacción de la novela antes 
citada: del simbolismo decadente y maeterlinckiano se pasa 
al predominio de un tipo de relato naturalista-simbolista, cuya 
primera muestra sería Espíritu recio. En el ámbito de los relatos 
breves, el «modernismo», entendido en esta nueva modalidad, 
se extendería hasta 1909, fecha de Sonreía, última novela 
corta de tono simbolista-decadente en la que es notoriamente 
perceptible una postura irónica; pero también hasta 1910 (Don 
Paciano, atendiendo al tipo de los personajes protagonistas) 
o 1911, últimos reﬂ ejos modernistas llevados al terreno mítico 
de las Comedias bárbaras.
Es evidente que el escritor asturiano abandona la actitud de 
adhesión y militancia modernista, de estrecho compromiso 
con una estética simbolista, para adoptar una postura crítica 
hacia esa misma estética, aunque sin dejar de utilizar sus 
procedimientos. Así, las obras centrales de este período, 
las tres primeras novelas de la tetralogía de Alberto Díaz de 
Guzmán –de 1905 a 1911–, son palmariamente modernistas, 
con su protagonista problemático, hiperestésico, hipercrítico 
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y abúlico, desorientado normativamente en un mundo al que 
no puede adaptarse. Encontramos también en ellas esa con-
junción naturalista-simbolista que caracteriza a la novelística 
del «modernismo», lo que las vincula estrechamente con su 
época, pero las singulariza la postura desde la que están narra-
das. Carlos Longhurst ha visto muy bien cómo en Tinieblas el 
escritor se mantiene distante y construye muy desde fuera su 
obra, e incluso llega a adoptar «una actitud burlona y satírica 
hacia el esteticismo modernista»; en suma, según el citado 
crítico, Pérez de Aula con esta novela «no sólo está a la cabe-
za de los que inauguran la nueva narrativa tras la quiebra de 
lanovela realista decimonónica, sino que por añadidura sabe 
distanciarse e incluso reírse de la novedad» (nota 163) . La 
misma actitud percibimos en La pata de la raposa: el prisma 
esteticista desde el que Alberto contempla el mundo siempre lo 
ve desde el arte o la literatura lo lleva a recibir una visión erró-
nea de la realidad, a vivir en un mundo mixtiﬁ cado y a padecer 
una existencia sin sentido; al tiempo que, con frecuencia, sus 
expresiones verbales rozan el rídiculo, por lo afectado.
Para 1911, nos dice María Dolores Albiac, «las posturas mo-
dernistas quedan descaliﬁ cadas» (nota 164); y a esta misma 
fecha hacía referencia Víctor García de la Concha para situar 
el momento en que Ayala hace explícita su postura frente al 
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«modernismo» convencional decadentista (nota 165). Al año 
siguiente, en la novela que inaugura toda una nueva época y 
que cierra la anterior, Teóﬁ lo Pajares representa al poeta –«gá-
rrulo urdidor de palabras»– que encarna lo más obsoleto, estéril 
y, por ende, inauténtico, del arte llamado modernista. Pero ya 
en 1911, en las crónicas de Terranova, nos había aparecido 
Huevillos, un esbozo de Teóﬁ lo, quien, como el personaje de 
Troteras, creaba un arte falso y ridículo cuyo pecado consiste 
en trasmutar directamente la realidad cotidiana más vulgar 
en ﬁ cción enbellecida, en lugar de intentar hallar el sentido 
profundo de dicha realidad.
José María Martínez Cachero en un excelente artículo que 
debe ser leído para completar lo mucho que en estas líneas 
se ha dejado por decir (nota 166), nos habla del cambio y 
la doble postura de Pérez de Ayala: en (o dentro de) y ante 
(contra) el «modernismo». «1916 –nos dice– es un año en que 
se produce la coincidencia de ambas actitudes con y contra, 
a saber: muerte de Rubén Darío (Nicaragua, 6 de febrero) y 
estreno en Madrid de La Leona de Castilla, drama de Fran-
cisco Villaespesa» (nota 167), Como hemos podido ver, esta 
actitud viene de años atrás: desde 1911, fecha en que su arte 
se distancia deﬁ nitivamente de la estética modernista, y aún 
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más, desde 1905, cuando, empleando dicha estética, sabe 
mantenerse en una postura crítica ante ella (nota 168).
1.1.  Obras primerizas: «Cruzada de amor» 
y «El otro padre Francisco»
Si en la clasiﬁ cación que sirve de base a esta parte del trabajo 
destaco estos relatos en un primer apartado, lo hago movi-
do por dos motivos principales: primero, porque así parece 
aconsejarlo el autor; en segundo lugar, porque presentan 
unas características peculiares que no volverán a aparecer 
posteriormente. Veamos ambos motivos.
En la «Noticia del autor» que aparece al frente del volumen 
Bajo el signo de Artemisa –que es el que cobija estos dos re-
latos–, tras declarar que reúne allí «novelitas de mocedad», 
conﬁ esa: «Las dos primeras las escribí siendo casi un niño. 
Adviértase, por eso, en ellas cierto carácter de ejercicio o 
gimnástica o scherzo literarios, como es uso en las doncelliles 
campañas de un escritor bisoño» (nota 169). Con esto quedan 
deﬁ nidas y clasiﬁ cadas por su creador, quien se complace en 
descubrir al público sus imperfectas obras primerizas, sin rubor 
y con bastante desenfado. Ahora bien, uno de esos ejercicios 
literarios había sido publicado, como ya dijimos, en Helios, en 
el mes de junio de 1903, aunque su fecha de composición lo 
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sitúa en el año anterior; Ayala contaba entonces veintidós y 
se encontraba algo lejos de ser «casi un niño», como aﬁ rma 
en 1924. Sin embargo, a Cruzada de amor se le puede aplicar 
perfectamente lo confesado por su autor, y el relato se explica 
muy bien de este modo. Por su estilo, parece anterior al de 
1902, pero lo que hasta fechas recientes –1980– no sabíamos 
es que fue publicado en 1904 en la revista catalana Hojas 
Selectas (nota 170), y esto plantea un problema de datación 
difícil de resolver con exactitud.
Gamallo Fierros apunta con inteligencia que, en buena lógica, 
quien ha asimilado en 1903 el arte de Maeterlinck, no podía 
entrar en 1904 «retrocediendo a un tipo de novela histórica 
romántica, sin mérito de reelaboración de ambiente, a lo Flau-
bert, ni siquiera el desarrollo de un argumento propio para 
adultos» (nota 171). Y lo imagina «revolviendo textos de su 
adolescencia literaria» y rescatando éste para enviarlo a la 
revista barcelonesa.
Por otro lado, si confrontamos el texto de 1924 con el de su 
primera aparición impresa encontraremos notables diferencias. 
En la primera salida, la novela se subtitulaba «Historia de los 
tiempos medioevales», y cada uno de sus doce capítulos iba 
encabezado por un epígrafe, que fue suprimido posteriormente. 
Las variantes abundan, se ha retocado, pues, el texto del relato 
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y se le ha añadido un párrafo ﬁ nal alusivo a lo oportuno de la 
muerte del protagonista antes de llegar a conocer a su amada, 
puesto que la amada perfecta siempre es un ideal:
Tuvo además la fortuna de que la señora de sus pensamientos 
jamás cerca de él le dio celos con otros, ni puso mala cara, ni le 
dijo una simpleza, ni le causó una decepción. Ventajas de amar 
una amada remota, que es como enamorarse del ideal que uno 
mismo ha engendrado. Y si la novia de nuestros sueños se hallase 
en la luna, mejor. Es decir, esa novia perfecta siempre está en la 
luna (nota 172). 
Esta conclusión pertenece a la madurez del escritor. El sub-
título de 1924, «Novela romántica», alude con claridad a su 
entronque literario, puesto que se encuentra más cerca de la 
novela histórica que comenzó a cultivarse en la época román-
tica, y que se continúa publicando y leyendo a lo largo del XIX, 
que de la narrativa modernista (las sugerencias, el preciosismo 
decadente, el afán por trascender la realidad, están práctica-
mente ausentes), a la que Ayala contribuirá con los relatos 
que rodean temporalmente la primera aparición del que nos 
ocupa. Puede resultar interesante, en este sentido, recordar 
lo que el profesor Montesinos apuntaba sobre la gestación del 
«modernismo»
Sería imposible hacerse cargo de los destinos de los hombres del 
98 (me atrevería a decir que lo mismo ocurre con los modernistas 
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americanos) sin tener en cuenta hasta qué punto el ambiente 
que respiraron estaba impregnado de romanticismo. Sobre todo, 
en las remotas provincias. Podría ocurrir que en las capitales, un 
más enérgico oreo –los incontenibles aires de afuera– disipara o 
adelgazara las esencias románticas, pero en la provincia éstas se 
adensaron por mucho tiempo... Hasta que no se haya estudiado 
suﬁ cientemente este punto, no se comprenderá bien cómo y por 
qué el «modernismo» no fue otra cosa que el culteranismo de lo 
romántico –como la literatura culterana fue el modernismo de la 
petrarquista (nota 173). 
Podemos comprobar que entre las lecturas juveniles de Pérez 
de Ayala, anteriores a estas fechas, las obras de autores ro-
mánticos tienen la primacía: Miguel Pérez Ferrero nos dice que 
en el Colegio de la Inmaculada de Gijón leyó todo Zorrilla y el 
duque de Rivas (nota 174), y que en el último curso de bachi-
llerato, en Oviedo, leyó la obra completa de Espronceda «en 
una edición catalana, Arte y Letras» (nota 175). Sin embargo, 
a todo lo dicho hay que anteponer algo esencial: el tono paró-
dico del relato. Nos encontramos ante una obra humorística. 
El escritor emplea un estilo ampuloso, grandilocuente, para 
narrar las aventuras de Godofredo de Rudel, el «cruzado de 
amor» que marcha desde Bretaña hasta Trípoli para servir a la 
dama de la que se había enamorado por referencias de unos 
peregrinos. El centro de la historia es, sin duda, el episodio que 
transcurre en Provenza, en las «Cortes de Amor» del castillo de 
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Fontignac (Provegnac, en 1904), en las que Godofredo hace 
gala de sus condiciones trovadorescas (nota 176).
)Dedica también algún párrafo a describir la cruzada de San 
Bernardo y la marcha del ejército cristiano. Introduce de vez 
en cuando notorios y divertidos anacronismos –de los que nos 
avisa en el prólogo de 1924; Gamallo Fierros advierte rasgos 
pre-cunquerianos en la novelita–, así como citas eruditas y 
referencias clásicas (el elogio de Baltasar Castiglione a Isabel 
la Católica; explícitas alusiones al Quijote y calcos cervantinos; 
se menciona a Esopo, Fedro, Apeles, Jasones y Argonautas, 
Galeno, Horacio, Amadís, Cleopatra, Judit, etc.): la obra está 
hecha desde la cultura de un joven aprendiz de escritor. El 
léxico culto es abundante, así con los arcaísmos, «delibera-
damente intensiﬁ cados» a juicio de José Manuel González 
Calvo (nota 177), que alimentan el tono humorístico: «yantar», 
«priesa», «aína», «oribe», «poseído de pavura», «los nuestros 
pechos», «la vuesa merced»...
El humor y la parodia hacen su aparición desde el primer 
párrafo: Godofredo de Rudel, príncipe de Blaye, «paseaba 
su melancolía» acompañado por su ﬁ el bufón Pipolín («más 
ﬁ el, a decir verdad, que divertido») y su perro Ciclón, «un 
lebrel canela, ya viejo, que en su vida había perseguido lie-
bre alguna» (nota 178). La escena es un anticipo de aquella 
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famosa de Troteras en la que se nos detallan sucesivamente 
los puntos de vista de cuatro personajes: don Sabas, Rosina, 
Pajares y Rosa Fernanda (termina el narrador señalando lo 
interesante que sería conocer el punto de vista del galápago 
llamado Sesostris). Pues bien, aquí también se nos muestran 
los pensamientos de cada uno: Godofredo, naturalmente, so-
ñaba con una mujer, pero no del norte, que es lo que tenía a 
mano, sino con una belleza meridional «apasionada y ardiente 
como el sol». Pipolín: «¡Ay! Entonces como ahora, los bufones 
no pensaban maldita la cosa.» Pero, sorprendentemente, con 
el perro no sucede igual, ni tampoco lo que años después 
sucederá con Sesostris:
Ciclón, el viejo lebrel, también iba presa de amargas meditaciones. 
Es de advertir que así como en las épocas clásicas de Esopo y 
Fredo los animales poseían la facultad de hablar, en los tiempos 
a que nos referimos, aunque habían perdido ésta, conservaban 
aún la de pensar. Pensaba el can anciano que Folquet, el pícaro 
cocinero, de algún tiempo a aquella parte, venía disminuyéndole 
la ración, con descaro y sin límites. Y por más que daba vueltas 
en su sesera canina, no atinaba con el modo de poner ﬁ n a tal 
desmán (nota 179). 
Y cerca ya del desenlace, una buena muestra de la utilización 
de esa ironía que conﬁ ere un aspecto jocoso al relato la po-
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demos encontrar en un momento grave y trascendente, aquel 
en que el de Rudel, camino de Trípoli, cae enfermo:
Aunque la nave era de las veleras más avisadas y agudas, a Godo-
fredo parecíale tan torpe y lenta, que su tardanza le causaba no ﬂ oja 
congoja, ya que él hubiérala querido ver pareja con su acalorado 
pensamiento; y esta desazón trocóse en inquietud, la inquietud en 
decaimiento y el decaimiento en un tabardillo de mucho cuidado, al 
decir del mercader, que se preciaba de entendido en la medicina; 
por donde ha de verse cómo el mal de amores produce tabardillos, 
aunque el buen Beltrán creyese que la tal enfermedad veníale al 
príncipe del gran calor que a todas horas en sus espaldas y cabeza 
recibía (nota 180).
Ahora bien, junto al tipo de prosa habitual en esta novela, 
cuyo ejemplo pueden ser los párrafos arriba mencionados, 
nos sorprende algún fragmento aislado, al comienzo de la 
obra, de clara inspiración valleinclanesca, que contrasta fuer-
temente con el resto de la narración. El protagonista piensa en 
«aquellas nobles damas, llenas de honestidad y adornadas de 
virtudes» (nota 181). Y un poco más adelante, los peregrinos 
que llevan a Godofredo las noticias de la belleza de Melisenda 
son presentados de este modo:
Eran dos peregrinos. Venían vestidos de tosco sayal pardo, raído, 
andrajoso, sembrado de grandes conchas bautismales cogidas 
en playas distantes. Bajo el amplio chambergo, que para resguar-
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darse del sol llevaban, pendían las hirsutas cabelleras, gredosas, 
empolvadas. Las secas manos, acartonadas por el sol del Sur, 
aprisionaban con angustia el bordón, en cuyo extremo la calabaza 
mostraba su redondez hidrópica. Los pies aparecían hollados de 
sangre por los abrojos de un camino de penitencia. Los dos men-
dicantes estaban llenos de unción y santidad. El uno era viejo, casi 
valetudinario, como esas esculturas góticas esculpidas en madera 
oscura sobre los sitiales de los coros. El otro era joven. Entrambos 
tenían los ojos cansados, mates, de agua estancada, circundados 
de grandes ojeras cárdenas, ojos que se perdían en las elevadas 
esferas del arrobo místico (nota 182).
Parece clara la referencia a Corte de amor (Florilegio de hones-
tas y nobles damas) y es evidente el estrecho parentesco que 
el texto citado guarda con Flor de santidad (Historia milenaria), 
publicada en ese mismo año de 1904, aunque es el resultado 
de la fusión de varios cuentos que han venido precediéndola, el 
más importante de los cuales, Adega, data de 1899. De haber 
seguido por este camino, Pérez de Ayala habría compuesto un 
relato prerrafaelista, y habría contribuido al enriquecimiento de 
esta corriente dentro del modernismo peninsular, pero estos 
fragmentos se quedaron aislados, dentro de una obra de tono 
muy diferente.
Lo dicho hasta aquí me lleva a una conclusión sobre la historia 
del texto: supongo que la novelita fue compuesta años atrás 
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coincido plenamente con Gamallo Fierros y sería, en efecto, un 
ejercicio literario realizado sobre una historia ya existente con 
desenfado y buen humor. Este relato sería retocado en 1904 
y se le incorporaron entonces los fragmentos de inspiración 
valleinclanesca (más modernos que el resto de la narración). 
El texto tal vez fuera escogido por su autor para su publicación 
por no ser, en ese momento, algo totalmente pasado de moda, 
pues, por el tema, quedaba relacionado con la corriente pre-
rrafaelista, entonces en boga. Las características de la tercera 
redacción –la de 1924– ya quedaron apuntadas.
Pero desde ese carácter básico de ejercicio literario hecho 
con cultura y humor, que es lo que deﬁ ne a esta novelita, tal, 
vez lo más digno de ser resaltado sea el uso de esa ironía de 
tono paródico que baña toda la obra. Parece ser que el joven 
Ayala se complace en destruir el mundo romántico que atrae 
su imaginación. En esta ambigüedad se mueve Cruzada de 
amor: por un lado, el hecho de que desde el recuerdo, en 1924, 
caliﬁ que Ayala la Historia de los trovadores de Víctor Balaguer 
–de donde sacó el asunto– «libro de lectura la más sugestiva 
para un muchacho» (nota 183), delata ese recreo imaginativo 
del joven escritor y una cierta complacencia sentimental con la 
historia narrada (naturalmente, en la novela se advierte el gusto 
por la evasión imaginativa hacia los escenarios y ambientes 
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descritos); por otro lado, el carácter cerebral y autocrítico de 
nuestro autor que ya se advierte en estas primeras obras lo 
mantiene a distancia, usando casi constantemente una ironía 
que impide su compromiso con la historia narrada (nota 184), 
lo que produce ese tono paródico que destruye el sentimen-
talismo habitual en esta clase de relatos.
Diferente actitud encontramos en El otro padre Francisco. 
Pérez de Ayala se nos muestra aquí más directamente, com-
placiéndose con la ﬁ gura de su admirado Rabelais, protago-
nista de esta aventura apócrifa. Por lo pronto, lo primero que 
se advierte es la notable evolución que ha sufrido la prosa del 
joven escritor, quien se ha puesto al día: ya no tiene nada que 
ver con ese estilo retórico, imitación y parodia de la novela 
histórica de la época romántica; estamos ante una prosa ﬂ uida, 
con tendencia a la musicalidad, muy modernista y sensual. 
Pero presenta también unas características peculiares: está 
convenientemente apartado no sólo cualquier atisbo deca-
dentista, sino lo que pueda mermar el radical vitalismo y esa 
atmósfera de «alegría de vivir» que impregna todo el relato. 
En el primer párrafo se nos muestra el escenario de los acon-
tecimientos, cuidando bien su caracterización y destacando 
los rasgos pertinentes a la historia; como es obvio, emplea un 
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estilo inspirado en el Valle-Inclán de Jardín umbrío, en el que 
se ha eliminado el tono melancólico y decadente:
El jardín del monasterio sonríe, recatado en la penumbra tibia de 
la tarde otoñal. No es un jardín místico... Es más bien un parque 
pagano, afrodisíaco, poblado de rosas carnales, pinos eréctiles y 
olorosos laureles, cuya regalada sombra es propicia a la égloga. 
Los árboles indolentes rozan entre sitas ramas con suave temblor 
de voluptuosidad bucólica. La hierba, crecida, se rinde blandamente 
al halago de un viento indolente cargado con aromas prolíﬁ cos, 
enervantes (nota 185). 
Es un cuento sin acción: sobresale la creación de ambientes 
voluptuosos y alegres (la primera parte es una conversación, 
en este jardín «afrodisíaco», entre el fraile escritor, protagonista 
de la historia, y Juanita, «una moza fresca y copiosa como 
manjar de prior») y la descripción del personaje central. Todo 
converge hacia la breve anécdota ﬁ nal, que es la que justiﬁ ca 
el relato: la suplantación de la imagen de San Francisco, en 
su hornacina de la iglesia, por el cuerpo vivo del «otro padre 
Francisco», el jovial Rabelais, y la consiguiente paliza que 
recibe de manos –y pies– de sus afrentados compañeros de 
orden.
Igual que el de la novela anterior, el texto de este cuento ha 
sido convenientemente retocado para su segunda aparición 
impresa, en el volumen de 1924. Además de contener nume-
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rosas variantes, el título ha sido modiﬁ cado (Una aventura 
del padre Francisco se llamaba en Helios) y se le ha añadido 
un subtítulo (Cuento drolático) y un importante párrafo en el 
que Francisco Rabelais, antes de ser apaleado, lanza en un 
breve discurso unos consejos a los hombres todos, resumen 
apretado de la intención (o «mensaje», como se decía hace 
unos años) del cuento. En la varias veces citada «Noticia del 
autor», éste declaraba que «esas líneas juveniles, trazadas 
con manó impaciente ante la vida incógnita, aún no vivida, 
quizás traslucen algunas adolescentes intuiciones y actitudes 
humanas que en el correr de los años venturosos hubieron 
de robustecerse y aﬁ rmarse. Digo, quizás» (nota 186). Pues 
bien, estas «adolescentes intuiciones» se encuentran aquí, y 
son recogidas y subrayadas en el fragmento añadido veintidós 
años después:
Fetiche por fetiche, tanto vale este mísero costal de miserias, peca-
dos y altos pensamientos, que es el pobre padre Francisco, como 
aquel vaso de pureza y santidad que fue el pobrecito de Asís, el será-
ﬁ co Francisco. No adoréis ídolos humanos. Seguid lo que de natural 
y de sobrenatural haya en los hombres más hombres: la inteligencia 
magistral, el corazón ardoroso, el instinto fuerte. Hermana Paloma, 
sí; y hermano Lobo. Y también, hermano Macho Cabrío. Alegría, 
alegría. Aleluya, aleluya. Buscad y sorbed el sustentíﬁ co meollo. 
Haceos libres, amigos, dejando libre vuestra humanidad aherrojada. 
εδτε ανερ φιλου (sic) (sed hombres, amigos) (nota 187).
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Este discurso incorporado en 1924, en el que se percibe la 
inﬂ uencia de Nietzsche, entronca con uno de los temas básicos 
de las novelas «normativas» o «poemáticas»: el de la búsque-
da de los valores vitales, de la plenitud humana, que encarna 
en personajes de vitalidad ascendente como los protagonistas 
de El Anticristo o el de «Grano de Pimienta»..., por poner dos 
ejemplos. Y esto se encuentra de manera precoz en la ver-
sión de 1902: frente a los zaﬁ os y mortecinos religiosos de su 
comunidad, el «otro» padre Francisco lanza su entusiástico 
grito vitalists, enseñando humanidad a los hombres.
No habría que desvincular la ﬁ gura del autor de Gargantúa y 
Pantagruel, tal como aparece en el cuento, de la del hombre 
que descubrió al joven Pérez de Ayala la obra y personalidad 
del escritor francés: el marqués de Valero de Urría. Sabe-
mos que don Rafael de Zamora tenía gran predilección por 
Rabelais (nota 188), y podemos percibir su presencia en la 
conﬁ guración del protagonista del cuentecillo. Me parece claro 
que Ayala puso bastante de su amigo en el personaje; e incluso 
diría que utilizó al marqués para dar breve vida literaria a este 
padre Francisco. Los rasgos que caracterizan al personaje 
lo delatan: su enorme cultura clásica (el relato está lleno de 
estas referencias, incluso aparecen citas –de Teócrito, en un 
caso– en caracteres griegos); la inteligencia y el amor a los 
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placeres carnales, y la exhortación a ser un hombre comple-
to –como aparece en el texto antes copiado–, habitual en la 
mayor parte de sus apariciones en la obra de Pérez de Ayala, 
como iremos señalando.
Es notable la diferencia entre estos dos relatos. En el último, 
Ayala no utiliza la ironía distanciadora, sino, al contrario, se 
siente comprometido con lo narrado, expresa sus conviccio-
nes y admira al protagonista. Ejercicio literario, aquél, del que 
el escritor se mantiene distante, y cuento vitalista, éste, en 
el que se entrega alegremente, pueden ser los rasgos más 
destacables de estas narraciones. Ambas tienen en común 
dos aspectos que no volveremos a encontrar en la narrativa 
ayaliana: la recreación del pasado (Edad Media, siglo XVI), y 
otra cosa más importante: el optimismo.
1.2. Ambiente de «La paz del sendero»
Quería morir, uno de los primeros relatos del joven Pérez de 
Ayala, fue publicado en las prestigiosas páginas de Los Lunes 
de «El Imparcial» el 1 de febrero de 1904. Según García Mer-
cadal, fue el mismo Ortega Munilla quien lo invitó «para que 
probase su pluma por ver si alcanzaba el grado de novedad y 
excelencia que tal colaboración requería». Y, a continuación, 
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el recopilador de la obra ayaliana nos subraya el valor auto-
biográﬁ co de la obritas
Tomó el joven astur... unas cuartillas... y, ni corto ni perezoso... 
pergeñó un trabajo breve, sencillo y sentimental, reﬂ ejo de un 
instante desgarrador de su vida, que habría podido ﬁ gurar en sus 
Memorias, si alguna vez hubiera pensado en escribirlas. Alea jac-
ta est proferido antes de liquidar un amor de muchacho, y antes 
de lanzarse a las batallas donde ganar sus entorchados de gran 
escritor…» (nota 189). 
Quería morir es un cuento simbolista y decadente relacionado 
con el ámbito de La paz del sendero, publicado en ese mismo 
año. El protagonista medita rodeado por una naturaleza que 
le sugiere esas «verdades ocultas» de una forma no racional: 
en una tarde otoñal «apacible y solemne como un culto» se 
siente poseído por un sentimiento inefable que no acierta a 
expresar, «que desligándose de las ataduras concretas del 
lenguaje, tomó la forma de cosquilleo dulcísimo que me run-
runeaba por dentro. Estaba discurriendo musicalmente, según 
quería Hegel, y más tarde Schopenhauer; pero la misteriosa 
canción con la cual vibraba mi alma como arpa en un acorde 
ﬁ nal, negábase a brotar de los labios» (nota 190). Le dan la 
solución unos versos recitados por su novia («¡Qué triste es la 
vida!/Yo ¡quisiera morir!» en el «rancio e inmenso salón, que 
da al norte de la casa infanzona», adonde ha acudido en una 
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visita crepuscular –decorado y ambientación muy frecuente 
en las narraciones del Valle-Inclán de aquellos años–. El pro-
tagonista-narrador desentraña, de este modo, el misterio que 
lo rodea:
Y es que la idea de la muerte noble, santa, con grandeza, 
envolvía el campo como un pensamiento inﬁ nito; era la voz de 
la tierra que yo no atinaba a descifrar; era la letra de la música 
que me cosquilleaba en las últimas profundidades del pozo de 
mi espíritu (nota 191).
La naturaleza le enseña su gran verdad oculta, en el atardecer 
de un día otoñal, mediante la forma (artística) que para Scho-
penhauer era casi una revelación de la Voluntad misma. La 
música, según Anna Balakian, también era considerada en el 
simbolismo «como una forma no objetiva del pensamiento, que 
activa la mente más para sugerir que para dictar conceptos y 
visiones» (nota 192). Por otro lado, la muerte es el centro de 
sus reﬂ exiones, con lo que tenemos perfectamente dibujado el 
cuadro de una actitud decadente: «... “decadencia” –nos dice 
la autora citada anteriormente– en el sentido simbolista... es 
el estado de espíritu del poeta hechizado por la crueldad del 
tiempo y la inminencia de la muerte. Se trata de un embelesa-
miento en sí mismo y en los misterios de una ﬁ jación interior 
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sobre los incompensibles límites de la vida y la muerte; son 
las delicias del supersensible» (nota 193).
Encontramos expresadas también ciertas ideas de La paz 
del sendero, prosiﬁ cando casi algunos versos: «El fenecer de 
la tarde ﬂ otaba en nuestras almas» (nota 194), leemos en el 
cuento; y en el poema «Nuestra Señora de los Poetas»:
   He venido de visita
a este palacio tan viejo. 
Hay crepúsculo en mi alma
y hay crepúsculo en el cielo (nota 195).
Y algunos otros párrafos dedicados a las vacas o a la luna 
(tan presentes en el libro poético): «... las vacas... dejaban 
caer en el crepúsculo el triste tremor de sus esquilas»; o «la 
luna, como el alma de la noche, difundía en el paisaje la me-
lancolía de su luz aterciopelada y cariciosa» (nota 196). Del 
mismo modo hallamos prosiﬁ caciones en el artículo crítico –con 
ribetes de relato– La aldea lejana (Con motivo de «La aldea 
perdida») (nota 197): «Cuando atardece en el cielo hay tristeza 
crepuscular en las almas», con la misma idea de raigambre 
romántica, pero de cercano estímulo verlainiano, de identiﬁ car 
el estado de ánimo con la naturaleza, o de utilizar la naturale-
za como correlato objetivo de los estados de ánimo; también 
encontramos aquí resumida la idea central del poema «Dos 
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valetudinarios»: «Desde mi lecho veo a los muebles adoptar 
posturas de seres adoloridos y recatarse dicretos con espe-
sas gasas de penumbra; en el suelo, sus sombras se alargan 
hasta la alucinación. Un sillón grave, taciturno, es compañero 
mudo que vela cerca de mí, persona querida, que aguarda mi 
voz; su actitud es resignada y maternal» (nota 198). Pero ni 
La aldea lejana ni La rifa de la «xata» son relatos, y si los he 
mencionado aquí es sólo porque presentan ciertas relaciones 
con La paz..., como sucede con el cuento que hemos comen-
tado. La aldea..., es, al decir die García de la Concha, «una 
glosa laudatoria hecha desde un punto de vista absolutamen-
te subjetivo» (nota 199). El escritor nos relata cómo en una 
tarde de enfermedad (con una ambientación palmariamente 
decadente) leyó la novela de su paisano Palacio Valdés, y la 
sensación que le produjo. La rifa de la «xara» es una crónica 
de tipo lírico y sentimental en la que la vaca astur alcanza 
una categoría mítica: «Los campesinos saben poner en su 
amor a las vacas cierta religiosidad perspicaz y panteísta, 
una adoración muda, solemne, como de culto, algo idolátrica. 
Porque las vacas son ídolos caídos; atraviesan la vida con 
parsimonia lenta y ritual, sesudas, resignadas como dioses 
pretéritos, nostálgicas de las grandes pagodas del Indostán y 
de los policromos pedestales egipcios» (nota 200). Idea esta 
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última muy cercana a Valle, quien habla del llanto del «dios 
antiguo al extinguirse su culto» (nota 201). 
1.3. Relatos sobre la soledad, la vejez y la muerte
Bajo este epígrafe reúno seis cuentos (o cinco y una breve 
pieza teatral de especiales características, como veremos) que, 
aunque también presentan una estética simbolista-decadente, 
mantienen diferencias temáticas y ambientales con La paz.
Común a estas narraciones, como reza el título, es el tema de 
la caducidad de la vida, la melancolía, la soledad, y todo ello 
adecuadamente ambientado dentro de una estética decadente. 
Los protagonistas son seres enfermos (el joven de La dama 
negra; el narrador de Viudo; el sobrino del sacerdote prota-
gonista de Tío Rafael de Vaquín) o ancianos que guardan un 
pasado de esplendor y misterio (El «Raposín»). Se mueven 
en ambientes otoñales y crepusculares o nocturnos, pues la 
muerte de la naturaleza acompaña la muerte de la vida o de 
unas ilusiones; o, aún más, el ambiente cerrado y enfermizo 
de un invernadero es un lugar simbolista y decadente bien 
utilizado en La dama negra.
Podrían estos cuentos agruparse en torno a La paz del sen-
dero, que sería la obra fundamental de aquellos años, de la 
misma manera que los poemas simbolistas compuestos por 
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entonces son clasiﬁ cados por García de la Concha como «Poe-
mas del ciclo temático de “La paz del sendero”» (nota 202). 
Sin embargo, estos relatos guardan ciertas particularidades. 
En Quería morir, que, aunque obra en prosa, pertenece al ciclo 
temático y ambiental del libro poético, la muerte es percibida 
y sentida como «la voz de la tierra»; pero es una muerte «no-
ble, santa», que llena el universo entero: nos revela todo ello 
una voluntad de «integrarse en lo sobrenatural sin perder el 
contacto con la tierra» –puesto que es la misma tierra la que 
lleva al narrador-protagonista a su experiencia trascendente– y 
de acoplarse a una armonía soñada en un mundo que se ha 
vuelto hostil, del que el autor modernista tiende a evadirse o 
marginarse (nota 203). El mundo, que se presenta como frag-
mentario, es inasible, y el poeta, como sucede en La paz..., 
aspira a trascender la realidad y a vislumbrar la totalidad; 
incluso de los objetos y de las pequeñas cosas inanimadas 
extrae un alma, como sucede en el poema «Dos valetudina-
rios», que citamos a propósito del artículo La aldea lejana. 
La nostalgia de una armonía imposible, aspecto básico en el 
simbolismo-decadentismo, y el rechazo del mundo cotidiano es 
lo que caracteriza ampliamente a estos poemas o narraciones 
que, en deﬁ nitiva, tienden a la «evocación musical y sensorial 
de principios universales», sintética deﬁ nición que tomamos 
de García de la Concha (nota 204). Sin embargo, el anhelo 
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de totalidad queda como una utopía, y lo que se impone es 
un profundo sentimiento de soledad, que se hace patente en 
el momento en que la soñada armonía se desvanece: y esto 
es lo que distingue a los relatos que aquí consideramos. El 
cuento Tío Rafael de Vaquín es, tal vez, el más explícito en 
este sentido: Tío Rafael es un «sacerdote independiente» que 
vive una existencia apacible en la paz de un pueblo costero, 
acompañado solamente por su sobrino, al que ama mucho. 
Su vida transcurre plácidamente entre paseos, lecturas y la 
misa diaria, un «culto misterioso y recatado, lento, solemne, 
en que hay arrobos y transportes místicos» (nota 205); pero 
este mundo armónico se desintegra: el sobrino se va volviendo 
loco y, tras una escena brutal, es encerrado en el manicomio. 
Tío Rafael se queda solo:
Vuelve a su casa, sube a su bohardilla. La luna, sobre un cielo 
límpido, vierte la urna de su luz pálida, tenue, y entrando por la 
galería, dibuja en el pavimento cuadros de plata. El telescopio yer-
gue su silueta sobre los haces luminosos, propicio a toda suerte 
de observaciones siderales. Acércase a él Vaquen y mira al azar, a 
donde le señala aquel misterioso dedo de oro. Mira y no ve nada. 
Los vidrios están sucios. Los limpia. Vuelve a mirar. El cielo está 
turbio: las estrellas se quiebran, como reﬂ ejadas en agua movible 
que las rompe (nota 206).
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La soledad queda, pues, subrayada y aumentada por esa 
imagen, convertida en símbolo, del telescopio: vínculo de 
unión con el universo que, en ese momento, invierte su fun-
ción apuntando hacia la soledad del protagonista, que alcanza 
límites de una soledad cósmica. El hombre solo en un punto 
del universo oscuro.
Este breve cuento, en cuyo estilo se percibe la huella del Mar-
tínez Ruiz de Diario de un enfermo, está narrado, en tercera 
persona, por Florencio Flórez, personaje que será, a su vez, 
el «yo narrador» de Viudo (relato subtitulado Fragmento de 
las «Memorias de Florencio Flórez»). Adopta esta obrita la 
forma de un diario en el que el protagonista, que se encuentra 
convaleciendo de una enfermedad en la ﬁ nca de un amigo, 
va apuntando sus impresiones. La atmósfera decadente nos 
aparece desde el principio. Hay una correlación entre el prota-
gonista y la naturaleza, pero también se impone la diferencia 
entre ambos:
Desde la ventana de mi cuarto se abarca con la vista el valle de 
Camoca. Ese no tiene neurastenia ni desazones. Se muere todos 
los otoños y resucita en todas las primaveras. Ya empiezan a cur-
varse las hojas de los álamos, amarilleciendo; algunas han caído al 
suelo; el viento las arrastra con dulzura y parece besarlas en breve 
susurro. Me siento languidecer como las hojas casi mustias bajo 
este cielo de un azul tímido, litúrgico, entre estos horizontes violeta, 
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amoratados. ¿Por qué el color negro simbolizará el duelo, el luto, 
la viudez? A mí me parece más triste aún, más íntimamente triste, 
cierto tono de violeta indeciso; el tono del cielo cuando muere el 
sol, el tono de las ojeras de Bernardito (el hijo de mi amigo) cuando 
llora (nota 207). 
Como podemos comprobar, al igual que sucedía en el cuento 
anterior, no es valle-Inclán el que inspira estas líneas, sino quien 
todavía se ﬁ rmaba José Martínez Ruiz: el tono es idéntico al 
de algún cuento de Bohemia o, más aún, al de la novela Diario 
de un enfermo. (1901), que es de donde arranca directamente 
Ayala. Incluso emplea esas derivaciones tan azorinianas, de 
las que es muestra el término «amarilleciendo».
La anécdota es muy ligera, como corresponde a un relato 
simbolista –pues lo que importa es crear un ambiente, sugerir 
estados de ánimo–: el enfermo va anotando un hecho minús-
culo: la muerte de la compañera del palomo Morito, un ave 
aristocrática, «el patriarca del palomar». Ella era una «paloma 
plebeya» llamada la Pinta (el nombre que llevará en 1921 
la protagonista de Belarmino y Apolonio). Lo que vivamente 
impresiona al hiperestético anotador es el dolor «resignado, 
silencioso y conmovedor de un estoico» que cree percibir en 
el «viudo»:
Aquella pena recatada, discreta, sigilosa, oculta bajo la sombra 
tibia del macizo de violetas, perdida entre los murmullos rumorosos 
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de los surtidores del jardín, apagada por el bullicio arrullador del 
palomar indiferente, gárrulo, me oprimía el alma con una obsesión 
o un remordimiento (nota 208).
Esta obsesión por el dolor va aumentando a lo largo del relato. 
Pero el desenlace, anticlimático, es una enseñanza y una de-
cepción para el protagonista-narrador: a la mañana siguiente, 
Morito estaba arrullando a otra paloma «canela, aristocrática y 
ﬁ na como él, con el mismo cerco sangriento en los ojos».
Con El Raposín y La última aventura de «Raposín» volvemos 
a encontrarnos en las cercanías del Valle-Inclán de Jardín 
umbrío. Presentan ciertas diferencias, aunque participan 
del mismo personaje: «Raposín» es un anciano del que se 
cuentan terribles hazañas como bandolero, aunque nunca se 
ha podido probar nada. Pretende vivir con una nieta, a la que 
quiere profundamente, pero su marido se lo impide. El viejo 
gasta todas sus ganancias, obtenidas vendiendo periódicos 
en la estación del pueblo, en regalos para la nieta, y con esto 
va ablandándose el cónyuge. Cuando le nace un nietecillo el 
cuento alcanza el clímax emotivo al que tendía: el contraste 
entre el legendario anciano y la criatura:
En el bautizo estuvo a punto de perder el sentido. Temía que se 
le deshiciese en sus manos, calludas y seniles, la leve ﬁ gurilla del 
recién nacido. Le pareció una atrocidad el acto de derramar agua fría 
sobre el cráneo tierno y untar de sal la boca en capullo. No atinaba a 
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vocalizar las palabras simbólicas del rito romano, ni pudo percatarse, 
en su aturdimiento, de la inquietud de los monaguillos al acercarse 
al ya legendario cuerpo del bandido y criminal (nota 209). 
En La última aventura de «Raposín», el acento recae sobre 
el sentimiento de soledad y sobre la pérdida de una vitalidad 
pujante. El protagonista había sido un «espíritu fuerte, un alma 
astuta. Hubiera conducido pueblos y tiranizado naciones, por-
que sabía que los hombres andan en rebaño, sumisos ante 
el vigor de la voluntad, cuando no engañados por la perﬁ dia 
de una inteligencia maliciosa. Pero las altiveces incubadas 
en crisis de energía habíanse quedado atrás con la adultez 
y fortaleza del cuerpo, haciendo del corazón vaso acrisolado 
y limpio en la adversidad, bien dispuesto a recibir néctar de 
puros amores. Volvió a los hombres, y los hombres huyeron 
de él o le hostigaron, ya decadente» (nota 210). El título alude 
a la anécdota central: un sacerdote, grotesco, soez y torpe, 
pretende aprovechar el estado melancólico del anciano para 
sonsacarle en confesión la verdad de sus fechorías pasa-
das. El «Raposín », astuto como indica su apodo, se vale de 
aquella confesión para robar al clérigo e imponerle silencio; 
luego, por voluntad propia, se deshace del botín, arrojando 
las monedas al río. Abunda en este relato, junto con la visión 
de la interioridad del personaje central, la presencia de una 
naturaleza otoñal ﬁ namente matizada. La escena del robo, 
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en ﬁ n, recuerda otras semejantes en Valle, en particular la del 
cuento Juan Quinto (recogido en Jardín umbrío), invirtiendo la 
actitud de los protagonistas.
La dama negra es una pieza dramática muy inﬂ uida por La 
Intrusa de Maeterlinck. Su subtítulo, Tragedia de ensueño, la 
pone en relación con dos obritas dialogadas de Valle-Inclán: 
Comedia de ensueño y Tragedia de ensueño (forman parte 
ambas de Jardín umbrío). La segunda de ellas, cuyo título es 
idéntico al subtítulo de Ayala, arranca también directamente 
del escritor belga (nota 211), por lo que deben presentar se-
mejanzas en el tratamiento, aunque no en la historia narrada, 
que es muy diferente.
La obrita, como no es extraño en este tipo de piezas simbolis-
tas, está escrita no tanto para ser representada como para ser 
leída; de ahí la importancia que se concede a la introducción 
o presentación del escenario, a las abundantísimas acotacio-
nes, muy cuidadas literariamente –como siempre sucederá en 
Valle–, y hasta a un desenlace más apto para ser imaginado 
que para ser esceniﬁ cado. La acción, que se desarrolla en un 
invernadero desde el que se contempla un desolado jardín 
otoñal en el crepúsculo (nota 212), cuenta la afanosa lucha 
que La Madre, El Anciano y Una Joven que viste de Blanco, 
mantienen con El Hijo (el personaje central, un ser enfermo) 
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para apartarlo de su obsesión por La Dama Negra, quien hará 
su misteriosa aparición al ﬁ nal de la obra –cuando el crepúsculo 
se muestra más sangriento– para llevarse la vida del mucha-
cho. Como vemos, La Dama Negra es la misma Intrusa; pero 
la decoración, el escenario de Ayala es más espectacular que 
el del dramaturgo belga:
En el fondo, a través de los espesos vidrios glaucados del inverna-
dero, se ve el jardín. Es un jardín otoñal y moribundo. El aire gime 
con inﬂ exiones cromáticas entre los árboles, que tiemblan ateridos. 
Los mirtos languidecen amarilleando. Los macizos tienen surcos 
de color pardo, como arrugas seniles, y han perdido sus formas 
verdes. Las hojas secas crujen en los senderos. Los surtidores 
lacrimean quejumbrosos. Un ciprés verdinegro y sólido se inclina 
ceremoniosamente; sus movimientos son rítmicos, majestuosos. 
A lo lejos, la reja del parque, en cuyos hierros, primorosamente 
forjados, el orín ha dejado huellas sanguíneas.
En el cielo, sobre un fondo ceniciento de tarde triste, las nubes 
apiñan gigantescas forma de pesadilla o delirio (nota 213).
Es evidente que este escenario se encuentra en las antípodas 
del que hemos visto descrito en El otro padre Francisco.
A medida que la conversación entre los cuatro personajes 
progresa y crece la tensión, el crepúsculo va evolucionando 
y mostrando formas cada vez más inquietantes; hasta que, 
después que El Hijo hace una descripción de La Dama Negra, 
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en la que queda patente su amor, la naturaleza señala con 
su inquietud la presencia de una sombra tras la reja del jardín 
(«El viento gime con angustia. Los árboles se agitan como 
poseídos de pavoroso temblor», etc.), una «negra silueta que 
se destaca sobre la luz rojiza del crepúsculo agonizante», al 
tiempo que El Hijo muere.
Reconocemos aquí los rasgos que Susan Kirkpatrick (nota 214) 
señala como semejanzas entre La Intrusa y la Tragedia de en-
sueño valleinclanesca, pero que superan el mero cotejo entre 
estas dos obras para deﬁ nir buena parte del teatro simbolista 
que nace de Maeterlinck: el referirse a los personajes mediante 
nombres genéricos en lugar de propios (en nuestro caso, La 
Dama Negra, El Hijo, El Anciano, La Madre, La Joven que viste 
de Blanco); la selección de objetos e incidentes que pertenecen 
al contexto de la obra, pero que también son simbólicos (el 
invernadero, el jardín muerto, el crepúsculo,...); la presentación 
de la llegada de la muerte por una serie de fenómenos natu-
rales, que son signos (la inquietud que presentan los árboles, 
el agua del estanque, las hojas, todo animado por ese viento 
que «gime con angustia»); y el uso de la acotación escénica 
muy elaborada, que, en el caso de Pérez de Ayala, fue escrita 
para ser leída (en las páginas de Helios). Además, la situación 
central no representa una lucha activa contra la muerte, sino 
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una espera angustiada y patética: en La Dama Negra, El Joven 
se entrega amorosamente a ella, pues no puede ser ganado 
por los tres personajes que lo empujan hacia la vida.
1.4. El caso de «El último vástago»
La novela corta que ahora nos ocupa, publicada en seis entre-
gas en la revista Hojas Selectas, llama la atención en primer 
lugar por no acomodarse al esquema estructural básico de la 
nouvelle tal y como lo esbozamos páginas atrás. El autor la 
dividió en cinco capítulos y un epílogo, que ocupan en la citada 
revista la extensión de cuarenta y seis páginas, a doble co-
lumna y con quince dibujos (nota 215). En la segunda edición 
de las Obras Completas de Aguilar –donde fue recogida por 
primera vez– ocupa setenta y tres páginas; es el más extenso 
de los relatos breves de Ayala.
La verdad es que El último vástago no es una nouvelle, si 
pensamos en los rasgos caracterizadores aludidos: narrar una 
sola historia sin que desviaciones, digresiones, personajes se-
cundarios, anécdotas, etc., perturben su unidad; hay, pues, que 
buscar la concentración, la continuidad en el desarrollo de la 
acción, para conseguir crear un «efecto único». Sin embargo, la 
obra que nos ocupa es más bien un producto híbrido del roman 
y la nouvelle: emplea los procedimientos de aquél dentro de 
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las dimensiones de ésta, con lo cual todo queda precipitado y 
desequilibrado. Abundan, además, en este relato los cambios 
de estilo: el primer capítulo está todo él narrado en un tono 
caricaturesco, expresionista, que degrada sistemáticamente 
cuanto aparece: un mitin republicano, sus personajes, el am-
biente...; puede caliﬁ carse de pre-esperpéntico:
De sobremesa abotargáronse los rostros y entorpeciéronse los 
ademanes. Todo era fraternidaz, igualdaz, libertan, según el presi-
dente del Comité, que echaba la comida por los ojos y la bebida por 
los pelos. Algunos párpados carnosos caían pesadamente y llenos 
de sopor sobre las turbias miradas. Narices y mejillas tomaban 
los tonos carminosos y purpurinos del crepúsculo, las sílabas se 
entremezclaban en la boca y salían como masa a medio masticar. 
Epaminondas, que era muy avisado y vivo, miraba aquel cuadro de 
zaﬁ edad plebeya que repugnaba con los más escondidos gustos 
de su espíritu ambicioso, hipócritamente disfrazado en la lucha de 
preeminencias y altos puestos. Pensó que era imposible el mitin 
como aquellos bárbaros siguieran bebiendo, con lo cual, tal vez, 
peligraría el resultado de la elección (nota 216).
Sin embargo, la mayor parte de la obra es claramente mo-
dernista y decadente: el protagonista, Fernando Valvidares, 
marqués de Soto; su mansión; su amor desdichado; los perso-
najes más cercanos a él; los ambientes tristes y crepusculares 
en que se mueve, etc. Los elementos integrantes de la obra 
se encuentran desmesurados, como si el autor se quisiera 
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volcar en cada uno de ellos, acentuando todo lo que utiliza 
(pero también revela falta de preocupación por organizar la 
trama). Las descripciones de los paisajes, que con frecuencia 
adquieren un tono realista muy cercano al de Palacio Valdés, 
ocupan excesivas páginas; e igual sucede con las historias 
secundarias, como las de los padres de Mariana, protagonis-
ta femenina, desarrollada prolijamente, y la de su hermano 
Francisco, causante de la ruina familiar, que participan del tono 
mencionado. Todo ello oculta la línea argumenta). Es preciso 
observar que el conﬂ icto central queda apuntado difusamente 
al ﬁ nal del segundo capítulo (aparecido en aquella revista en la 
tercera entrega, cuando la obra llevaba ya dieciocho páginas), 
y conﬁ rmado, después de bifurcaciones argumentales, al ﬁ nal 
del capítulo tercero (en la cuarta entrega). Precisamente el 
empleo de las técnicas de la novela dentro de las dimensiones 
de la novela corta hace que la obra sea algunas veces confusa, 
sobre todo porque cada uno de los temas apuntados no puede 
tener el desarrollo que requiere, quedando, pues, frustrados y 
mal deﬁ nidos. Asimismo hay que tener en cuenta que el tono 
simbolista-decadente, que es el esencial en la novela, origina 
una merma de la acción y un aumento de las descripciones 
de estados de ánimo, análisis de subjetividades y gusto por la 
creación de un ambiente enfermizo y crepuscular, sugerente: 
en la obra se establece un balanceo entre lo argumenta) (la 
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narración de unos hechos) y lo descriptivo-subjetivo, en el que 
suele tener más peso el segundo elemento.
La historia central está contruida sobre la personalidad de 
Fernando Valvidares, último vástago de una noble familia, y 
sus relaciones amorosas con Mariana, la protagonista, que 
se verán frustadas al casarse ésta –no por amor, sino por 
conveniencias familiares– con don Epaminondas, orador repu-
blicano, candidato a diputado y rival político de Fernando. No 
se establece un conﬂ icto abierto entre ambos pretendientes, 
sobre todo porque el carácter abúlico del marquesito –junto 
con un malentendido: sus relaciones con una joven de noble 
linaje, con la que rompe pronto– lo predetermina ya hacia la 
renuncia y el sufrimiento. La melancolía y la abulia son los 
rasgos principales del carácter del protagonista; su retrato es 
bastante elocuente:
... parecía un príncipe de Velázquez, decadente, esbelto y melancó-
lico. Tenía el cabello castaño con visos metálicos, muy suave y dócil, 
y graciosamente vuelto en los cabos. Las cejas trazaban dos arcos 
ﬁ rmes, negros y bien dibujados como las alas de esas aves que 
detienen su vuelo y ﬂ otan bajo el azul..., las pupilas obscuras, hume-
decidas y tristes..., y todo el conjunto de tan alta nobleza y serenidad 
como un rey joven, destronado prematuramente (nota 217).
Radicalmente opuesto a Fernando es el orador republicano, 
don Epaminondas, quien queda ridiculizado cada vez que 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
145ÍNDICE
aparece en la novela (sometida siempre a una visión expre-
sionista degradadora): es insincero, arribista, vulgar, ignorante 
y, además, sufre de pirosis:
Así como a la media hora de la comida comenzábale a enro-
jecer el rostro, y un Eolo interior y protervo, en insondables 
enredijos de las vísceras soltaba sus odres inﬂ ados de gases 
ardorosos y expansivos. Como el simún en el desierto, aque-
lla ola de fuego digestiva calcinaba entre pecho y espalda la 
distinguida cenestesia del diputado (nota 218).
La oposición se establece clara: espiritual, culto y reﬁ nado, 
Fernando; ridículo y grosero, Epaminondas. Y cada uno tratado 
con diferente estilo: simbolista-decadente el primero, expresio-
nista caricaturesco el segundo. Pero el diputado republicano 
ocupa muy poco lugar en el relato, y quien lo llena enteramente 
es Valvidares, moviéndose en una naturaleza triste –en con-
sonancia con sus sentimientos–, en los indispensables atar-
deceres y en las estancias del palacio señorial. Hay prolijas 
descripciones en el tono más decadente y preciosista, llegando 
a veces al ridículo, como cuando caliﬁ ca al ﬁ el jardinero Pin 
de «director espiritual de las ﬂ ores» (nota 219).
Parece que por primera vez el escritor asturiano utiliza rasgos 
autobiográﬁ cos para la construcción de un personaje. Joaquín 
Forradellas, entre las causas que determinaron el olvido de 
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esta novelita por parte de su autor, señala «el autobiograﬁ s-
mo... aún no bien depurado» (nota 220). En efecto, Fernando 
se ha educado en Inglaterra (pensemos en el amor de Ayala 
por las formas de vida de ese país, al que posiblemente haya 
visitado dos años atrás); maniﬁ esta un carácter irónico («por 
aquellas tierras .., habían enseñado a Fernando a burlarse de 
ciertas cosas muy seriamente») (nota 221); siente aﬁ ción por 
las lecturas y la pintura; y, más importante, encontramos en 
él ese desdoblamiento que luego aparecerá en Alberto Díaz 
de Guzmán y que es un rasgo de su autor: actuar y, al mismo 
tiempo, observarse desde fuera. Por otro lado, las visitas ves-
pertinas a casa de Mariana recuerdan las de Quería morir o 
las que se mencionan en La paz... Pero aquí termina todo; el 
resto es pura literatura y búsqueda de una emotividad fácil al 
gusto del público lector al que iba destinada, para lo cual crea 
a este personaje que sufre por amor y que se obstina en el 
sufrimiento bastante tópico en este tipo de relato sentimental 
hasta llegar a límites masoquistas: al entregarse de lleno a su 
dolor experimenta en él «una voluptuosidad picante y perversa 
clue le causaba cierto placer sutil e inesperado» (nota 222).
No estoy totalmente de acuerdo con la conclusión a que llega 
J. Forradellas sobre esta novela; después de aﬁ rmar que El 
último vástago no es una novela simbólica, dice:
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Es, pues, en una extrapolación que no creemos exagerada, la 
entera España la que es un «último vástago», la sociedad toda, 
tal como está planteada la que se ve abocada a una descompo-
sición o muerte sin remedio como la de Fernando, –como la de 
Esperanza (otro nombre aún) en Sonreía…–. No sirve para nada, 
si no es para empeorar, la sustitución de lo no vital, de una sensi-
bilidad superfetatoria y abúlica, sin verdadera conciencia de lo real, 
por algo absolutamente inútil, por una sensibilidad tópica, y con 
una inconsciencia total: no puede servir para nada la sustitución 
de Becerriles por Chorizos; el cambio debe afectar a algo más 
profundo (nota 223).
No creo que este último vástago venga a representar tanto: 
«la entera España». Fernando es aquí el campeón del ideal 
decadente (con lo que esto supone de callejón sin salida), y 
don Epaminondas está más cerca de representar al «vulgo 
municipal y espeso» que a otra cosa. Me parece que el mo-
delo seguido en su mayor parte por Ayala, al que debemos 
remitirnos para entender la obra es, como tantas veces, Valle-
Inclán (nota 224). Es precisamente ese mundo valleinclanesco 
(el de las Sonatas, principalmente la de otoño) el que aparece 
en El último vástago: fuera de la grosera realidad cotidiana, 
que encarna Epaminondas, es donde se mueve Fernando, 
despreciando la política (su candidatura le tiene sin cuidado) 
y alternando la melancolía con el esceptismo y la abulia. ¿No 
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es, acaso, Valle-Inclán el que parece dictar un fragmento como 
éste?
Aquella misma noche, la niña rubia hizo merced a las almohadas 
de su larga cabellera, ﬂ uida y luminosa como una aparición. De dar 
vueltas a un lado y otro soltáronsele las trenzas y la muchedumbre 
sedeña de sus cabellos de oro corrió esparcida en la obscuridad, es-
tremeciéndose de tarde en tarde con los sollozos. ¡Pobre lámpara de 
oro que había de arder en un tabernáculo no elegido! (nota 225)
Del mismo modo, el tío del protagonista, el duque de Casa-
riego, está hecho a imagen de don Juan Manuel Montenegro, 
es un «señor feudal regazado en la montañosa comarca 
unos cuantos siglos» (nota 226); el pueblo llano (labriegos, 
mineros, matarifes...) es servil, incluidos los republicanos; 
y en algunas descripciones de Mariana se advierten rasgos 
prerrafaelistas (nota 227).
En resumen, el mundo de Fernando es un mundo sin salida y 
sólo conduce a la muerte; mejor dicho, el mundo que encarna 
Fernando ya ha muerto, y ha sido suplantado por el burgués, 
grosero y materialista. Pero, con todo esto, Ayala ha construi-
do una historia sentimental plagada de tópicos sobre el amor 
desgraciado de un agraciado joven, con un personaje artiﬁ cio-
so y falso, y estructurada con una evidente falta de medida y 
organización. Es posible que esta novelita sea el resultado del 
estado de ánimo desengañado y de los propósitos que expresa 
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en una carta a Miguel Rodríguez-Acosta unos meses antes de 
la aparición impresa de El último vástago: el 27 de octubre de 
1904 le comunica su decisión –por suerte no seguida salvo, 
tal vez, en este caso– de «trabajar, no con noble ahínco y 
desinteresado ﬁ n de arte, sino en coña y buscando por todos 
los medios lícitos o ilícitos estéticamente el halago fácil de 
esas malas bestias –los editores y directores de periódicos– y 
ese animal inmundo –el público– “El vulgo es necio y pues lo 
paga es justo hablarle en necio para darle gusto”» (nota 228). 
Quizás esto pueda explicar su posterior olvido.
2.  Naturalismo y simbolismo. Abandono del mundo 
de «La paz del sendero»: Hacia «Tinieblas...»
En 1904 encontramos también nuevas orientaciones en la 
narrativa breve de Pérez de Ayala. Parece que a la línea 
simbolista-decadente acompaña otra en la que emplea un 
procedimiento naturalista, aunque se maniﬁ estan elementos 
simbolistas conjugados con ella. Como sabemos, el natura-
lismo decimonónico evolucionó a lo largo de las dos últimas 
décadas del pasado siglo para llegar a ser una de las corrientes 
que compondrían la sincrética época modernista (nota 229): 
del naturalismo «cientíﬁ co» y determinista (el roman expéri-
mental de Zola), en el que se estudiaba al individuo sometido 
a la ley de la herencia genética y al medio social, se pasa, en 
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la década de los noventa, a centrarse sobre los caracteres de 
los personajes, adentrándose en ellos, para llegar a un tipo 
de novela psicológica en la que lo puramente aparencial o 
fenoménico es superado en un empeño por advertir la reali-
dad que ocultan. Esta modalidad literaria llega a ser caliﬁ cada 
casi con un oxímoron: naturalismo espiritualista (nota 230), 
cuyas obras más representativas serían las últimas novelas 
y cuentos de «Clarín»: Doña Berta, Superchería, los Cuentos 
morales, etc.; o, también, la obra narrativa galdosiana poste-
rior a la década de los ochenta: La incógnita y Realidad, por 
ejemplo. Unido al simbolismo, el naturalismo entra en el siglo 
XX dando lugar a una corriente literaria todavía mal estudia-
da: la llamada «segunda modalidad naturalista» o «segundo 
naturalismo», que José-Carlos Mainer, al tratar sobre la pro-
ducción narrativa de Felipe Trigo –claro representante de esa 
tendencia–, deﬁ ne como «el entendimiento simbolista de una 
naturaleza brutal a la que el escritor pequeño-burgués no ve 
salida alguna» (nota 231).
Creo que podremos comprender el sentido de estos cuentos 
si los ponemos en contacto con Tinieblas en las cumbres, 
novela que comenzará a redactar en 1905, en la que aparece 
esa conjunción del naturalismo con el simbolismo. La novela 
cuenta, en su parte central, la ascensión que Alberto Díaz de 
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Guzmán, joven hipercrítico, sensible y de tendencias místicas 
(persigue la salvación por el arte en un mundo carente de sen-
tido), emprende al puerto de Pinares (Pajares) acompañado 
por unos amigos libertinos y unas prostitutas, con el objeto de 
contemplar un eclipse de sol. Se establece, pues, un contraste 
entre la crisis de conciencia del protagonista y el ambiente que 
lo rodea, muy típico en el Ayala anterior a Troteras..., y que 
culminará en esta novela. El centro de la narración lo constituye 
un capítulo llamado, irónicamente, «Coloquio superﬂ uo»: un 
diálogo entre Alberto y un amigo inglés, Yiddy Warble. Aquél 
le da cuenta de sus anhelos panteítas –cercanos al clima de 
La paz del sendero– y le expone su deseo de ser artista como 
medio de escapar de la muerte total, para vivir en la memoria 
de los hombres. Yiddy, personaje escéptico que ya pasó por 
la experiencia del misticismo panteísta y se la desaconseja, 
critica la visión antropocéntrica del mundo que tiene Alberto, 
quien, en su defensa, ha citado a Pascal. El inglés pone en 
cuestión la primacía del hombre deﬁ nido por su conciencia 
dentro del universo: «La conciencia –dice Yiddy– es un fenó-
meno nervioso. Muerto el perro, se acabó la conciencia. La 
vida no concluye nunca; eso no, se transforma» (nota 232); y 
la vida es, según este personaje, esa cosa bronca que hay a 
su alrededor: el espectáculo de las pasiones más elementales 
que muestran los amigos de Alberto y las prostitutas (beber, 
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comer y fornicar). En un último esfuerzo por querer salvar su 
postura, Alberto dirá:
Cierto que vivimos apegados a la costra de la tierra sin curarnos 
de considerar su humilde posición en el vasto conjunto de orbes. 
Mas esto no empequeñece el humano linaje, sino que le eleva y 
transporta a elevadísimo lugar. Acaso la conciencia no sea otra cosa 
que fenómeno huidero; pero por él todos los átomos del inmenso 
conjunto han de pasar a su vez, sólo con el ﬁ n de que posean y 
aﬁ rmen esta verdad sublime: «Soy la conciencia del universo». Y 
cuando el hombre lo comprende así, es realmente parte de Dios 
en el Universo (nota 233).
Pero con la llegada del eclipse (símbolo y correlate del que se 
produce «en las cumbres de su alma»), el joven protagonista 
cae en profunda desolación, sintiéndose insigniﬁ cante (llega 
a caliﬁ carse de «guiñapo de carne efímera y bestezuela in-
mundamente orgullosa» (nota 234)) después de perder sus 
últimas ilusiones vitales. Alberto es un ser deﬁ nido, ante todo, 
por su «conciencia» y alejado de la «naturaleza», incapaz de 
vivir espontáneamente, de gozar o padecer la vida como un 
ﬁ n en sí mismo, puesto que a todo otorga un valor trascenden-
te (nota 235). Estamos muy cerca de las posturas noventayo-
chistas encarnadas en esos protagonistas abúlicos (Antonio 
Azorín, Fernando Ossorio...) y caracterizadas por la oposición 
entre voluntad y abulia (nota 236), o entre inteligencia y vida, 
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que tan bien supo resumir Martínez Ruiz en las últimas páginas 
de La Voluntad (nota 237), de cuyo inspirador, Schopenhauer, 
encontramos también huellas en esa primera novela de Pérez 
de Ayala (nota 238): la vida es «esa cosa bronca», sin sen-
tido, la Voluntad, que se revela en el comportamiento de los 
acompañantes de Alberto –«la vida no concluye nunca», dice 
Yiddy–; y por otro lado la Representación, la conciencia del 
protagonista excesivamente desarrollada que le impide actuar 
espontáneamente y le convierte en un abúlico. Diría que el 
pensamiento de Schopenhauer aparece aquí a través de la 
interpretación que de él hicieron los miembros de la llamada 
«Generación del 98» (nota 239).
Andrés Amorós, en su fundamental libro sobre la novelística 
ayaliana, al enfrentarse con el núcleo de esta obra aﬁ rma: «Si 
tuviera que decir, en una sola palabra, el tema o problema 
fundamental que plantea esta novela no dudaría en aﬁ rmar: 
“naturaleza”» (nota 240). El crítico percibe cómo su acción se 
diversiﬁ ca en dos partes –las dos de la novela–: la «naturaleza 
feliz» de Arenales, el arcádico pueblo costero del que procede 
la protagonista, Rosina, mujer que es «pura naturaleza», y la 
que adquiere un aspecto problemático al relacionarse con la 
ﬁ gura de Alberto: «la difícil armonía entre naturaleza y concien-
cia», puesto que el joven siente deseos panteístas, de unión 
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mística con la naturaleza, pero al mismo tiempo se aparta de 
ella por la «conciencia». «De la tensión dialéctica –concluye 
certeramente Amorós– entre la conciencia reﬂ exiva y el deseo 
de abandonarse en los brazos amables de lo natural surgirán, 
en gran medida, los conﬂ ictos anímicos de los protagonistas 
de Pérez de Ayala» (nota 241).
2.1. Conciencia y naturaleza
Los protagonistas de los cuentos que aquí se recogen son 
seres de vitalidad primitiva, simples y espontáneos, totalmente 
opuestos al problemático protagonista de las novelas mayores. 
Común a todos estos relatos es el tema que puede resumirse 
en la oposición conciencia/naturaleza. Esta oposición no es 
privativa del presente grupo, pues también aparece en el de 
los relatos de tono idílico, pero adquiere aquí especiales ca-
racterísticas. En los cuentos simbolistas podíamos apreciar 
–recordemos Quería morir, por ejemplo– que la conciencia y 
la naturaleza no se excluían, sino que mediante la primera se 
descubre el mensaje de la naturaleza: lo que antes resultaba 
inefable es reconocido como la voz de la tierra, la muerte. En 
los relatos de tipo idealista y espiritualista, como veremos, la 
naturaleza es un refugio apacible, en armonía con sus morado-
res. Aquí sucede todo lo contrario. Esquematizando podemos 
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decir que la naturaleza –la fuerza que actúa sobre los seres 
que viven más cerca de ella– puede ser interpretada en este 
tipo de literatura desde dos puntos de vista opuestos: o es la 
madre, en cuyo seno se encuentra la paz y la felicidad, o es 
una fuerza embrutecedora (cosa que habrá que matizar luego). 
Este segundo aspecto es el característico de las narraciones 
aquí incluidas, y el autor se encarga de señalarlo puntualmente. 
En un cuento de este grupo, En la Quintana, nos dice:
Pin y su gente vivían en reposo patriarcal y campesino, apegados 
a la costra de nuestra madre común, medrando con sus dones ma-
teriales y perdiendo día por día la conciencia de su individualidad 
humana para derretirse en la sustancia muda y misteriosa que por 
la tierra circula; más claro: embruteciéndose, que viene a ser lo 
mismo que divinizándose (nota 242).
Sin embargo, sobre esta paradoja ﬁ nal prevalece lo que puede 
ser considerado como embrutecimiento: la ausencia de senti-
mientos. Pin tiene cinco hijos y cinco cerdos; una enfermedad 
va acabando poco a poco con su prole, pero él es un «hombre 
fuerte, con la fortaleza pasiva e indiferente que la tierra enseña 
a quien la quiere oír» (nota 243), y permanece inalterable ante 
el dolor. La narración camina hacia un desenlace efectista que 
sintetiza su personalidad: después de comparar a los cinco 
cerdos con los dedos de una mano y a sus hijos con las uñas 
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(excrecencias que al ﬁ n y al cabo pueden volver a salir), resume 
su postura con una simple frase:
Un mal diaño; si me da por los cerdos, me amuela (nota 244).
La oposición conciencia/naturaleza aparece encarnada en 
los dos personajes centrales de Espíritu recio:don José, sen-
timental y afectivo, y Fuencislo, el «espíritu recio», aldeano 
caracterizado por su «bárbaro estoicismo», hombre «seco de 
espíritu.., y árido de sentimientos». Este contraste de carac-
teres –o, mejor dicho, de espíritus– se hace patente a partir 
del suceso sobre el que se construye el relato: la muerte de la 
madre de aquél. La historia es mínima y la acción exigua: la 
noche del velatorio, recuerdos, evocaciones, estados de ánimo. 
Escasos personajes secundarios: las dos hermanas soltero-
nas; el cura, don Ataulfo. Y algunas anécdotas de Fuencislo, 
quien va cobrando importancia paulatinamente hasta llegar al 
desenlace. Este «bárbaro estoico» es de la misma condición 
de Pin, pues no ha sentido el mínimo estremecimiento por la 
muerte de su único hijo –como tampoco lo sintió por la de su 
madre–, y se burla del carácter sensible del señorito, llegando 
a caliﬁ car de «pamemas» sus sinceras muestras de dolor. Se 
nos delata, también, su simplicidad mental:
Estaba éste [Fuencislo], desde un buen rato, apoyado en el muro 
de la escalera, con la mueca más socarrona en el rostro, y el pen-
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samiento más primitivo y rudimentario en el cerebro, como que las 
células grises al entrechocarse no producían más sonido articulado 
que la siguiente sílaba, repetida innumerables veces: «Ba, ba, ba, 
ba» (nota 245).
Sin embargo, al ﬁ nal del relato el personaje «conciencia» que-
da empequeñecido ante la vitalidad pujante que se descubre 
en Fuencislo: se nos revela que el señorito es hijo del aldea-
no, fruto de unas secretas relaciones amorosas, breves pero 
fecundas, que en su juventud tuvo con la difunta señora; el 
recuerdo de aquello arroja nueva luz sobre su personalidad:
Llegó una ocasión que a Fuencislo no se le olvidaría nunca, aunque 
viviera cien años; estaba por encima de la génesis humana del 
tiempo, fuera de las desinencias verbales de los gramáticos, de los 
hombres, era una inﬁ nitud presente, una eternidad cristalizada en 
una hora, cosa divina (nota 246).
El embrutecimiento de los seres que viven «apegados a la 
costra de nuestra madre común» no carece, pues, de una 
deliberada ambigüedad: en un primer momento se nos da la 
cara sombría del asunto, pero a partir de ahí –en el caso de 
Fuencisla– se nos van descubriendo nuevos horizontes de 
vitalidad, brutal, primitiva y atractiva. Todo esto contrasta con 
una constante de los relatos decadentes: en estos últimos la 
imposibilidad de una espontaneidad vital, la conciencia de la 
pérdida de un mundo armónico y la soledad del personaje 
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y del artista, generan esa concepción enfermiza del mundo 
abocado a una muerte soñada, ese complacerse ante la de-
cadencia; es «lo trágico cotidiano» que aparecerá en el cuento 
Don Paciano. Como contrapartida, y generado por esa misma 
ansia de vitalidad, la búsqueda de lo más primitivo y, por ende, 
espontáneo, es otro modo de rehusar la moral convencional; 
y la amoralidad es precisamente un rasgo básico de los pro-
tagonistas de estos relatos.
Acudamos ahora al título de la novelita: Espíritu recio. Es la 
ceñida y exacta caliﬁ cación de Fuencislo. Pensemos también 
que lo que aquí se nos presenta son dos posturas opuestas 
ante la muerte. Pues bien, no está de más poner a contribución 
dos textos ayalianos, distanciados en el tiempo, para matizar 
el sentido del relato. Entre las meditaciones –sobre la muerte, 
precisamente– del «yo» protagonista de Quería morir, encon-
tramos estas ideas sobre las gentes de su tierra:
... piensan, piensan, y pensando vienen a dar en que la vida es 
tan triste que no merece la pena ser vivida, si en ella no se pone 
cierta fortaleza de espíritu para burlar sus dolores, fortaleza que 
asoma al rostro en una amalgama de sonrisa y desdén. Tal es el 
gesto socarrón y adusto, marrullero y grave, de los aldeanos de 
Asturias... (nota 247)
«Fortaleza de espíritu» dice aquí para aludir a una virtud vital-
mente positiva. Años después, en 1911, con clara inﬂ uencia 
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de Nietzsche, reﬂ exiona así el protagonista de La pata de la 
raposa (es el fragmento más conocido de la novela):
La idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud 
astuta con que burlar las celadas de la fatalidad. Cogidos en el 
cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra; imagi-
nando cobardemente que una mano bondadosa y providente lo ha 
puesto allí por retenerlos y conducirlos a nueva y más venturosa 
existencia. Los espíritus recios y los pueblos fuertes reciben en el 
peligro clarividente estupor, desentrañan de pronto la desmesurada 
belleza de la vida y renunciando para siempre a la agilidad y locura 
primeras, salen del cepo con los músculos tensos para la acción, y 
con las fuerzas motrices del alma centuplicadas en ímpetu, potencia 
y eﬁ cacia (nota 248).
Pues en 1904 encontramos un ejemplo de «fortaleza de espí-
ritu» que burla los dolores, de «espíritu recio» que descubrió 
en su juventud «la desmesurada belleza de la vida» cuando, al 
decir del narrador, era «el más guapo, el más arrogante mozo 
del concejo, con el señorío dominante de su gesto malicioso 
y burlador» (nota 249); y su fortaleza de ánimo no ha des-
mayado en la vejez, a los setenta años (nota 250). Gonzalo 
Sobejano, al comentar el fragmento de La pata... aquí citado, 
dice: «El acento nietzscheano de la página es indudable, sólo 
que en Alberto esa demanda de reciedumbre y de acción 
aparece como un ensueño más que como un programa». Muy 
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cierto, y ello viene a incidir sobre la interpretación que de la 
narrativa breve de Ayala hemos venido haciendo, como sector 
complementario al de sus novelas mayores: Alberto es incapaz 
de esa «reciedumbre», está imposibilitado para ella (por eso 
la sueña); pero los personajes de estos relatos breves son lo 
opuesto al protagonista de la tetralogía. Frente al hipercrítico e 
intelectual Díaz de Guzmán se levantan los seres espontáneos 
y primitivos de los cuentos y novelas cortas (nota 251).
Espíritu recio es también un cuento de efectos –como bue-
na parte de los de Valle-Inclán: la anécdota del festín que el 
campesino se da con unos repugnantes melocotones nacidos 
entre dos tumbas del cementerio; la insensibilidad y sentido 
del humor del que hace gala al comentar la muerte de su 
hijo, sucedida diez días atrás; el relato de las relaciones de 
Fuencislo con doña Juana, la señora; el descubrimiento de la 
paternidad de éste; y, como afecto ﬁ nal, la novelita se cierra con 
una escena valleinclanescamente truculenta: Fuencislo queda 
solo, a últimas horas de la madrugada, para velar a la difunta, y 
cuando el sueño lo rinde no duda en dar un empujón al cadáver, 
«que rodó como un cilindro», para, de espaldas a la señora, 
dormirse pensando: «Así como quiera, no es la primera vez». 
En el último párrafo se llega al máximo efectismo: un enjambre 
cubre la cara de la señora; una hija grita al contemplar el es-
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pectáculo, mientras el «espíritu recio» roncaba tranquilamente 
junto a la muerta. A partir de esta obra va desarrollándose en 
la narrativa de Pérez de Ayala una línea, que pertenece casi 
exclusivamente al sector de las narraciones cortas, a la que se 
puede caliﬁ car, por usar un término de referencia conocido y 
admitido, de «pre-tremendista» (nota 252); su culminación la 
hallaremos en La caída de los limones, después de atravesar 
por varios cuentos, como iremos viendo.
En resumen, sobre la base naturalista de esta historia, que 
llega incluso al detalle desagradable, se levanta una visión 
simbolista de la personalidad del aldeano. Don José siente 
«terror y admiración al mismo tiempo, ante la fortaleza del 
alma de aquel cínico» (nota 253) y desde esta ambigua 
perspectiva está visto el personaje. Si en el naturalismo el 
tipo del campesino solía dibujarse y concebirse como el de 
un ser ignorante, egoísta, cruel, codicioso, etc. –un ejemplo 
claro: los cuentos de doña Emilia Pardo Bazán–, con la unión 
del simbolismo columbramos perspectivas inéditas en esas 
almas fuertes, imprecisas sugerencias que dilatan los límites 
de unos «espíritus» que hasta entonces eran tenidos por 
romos (nota 254).
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2.2. La vitalidad desmesurada: «El patriarca»
Posee interés este relato, no sólo por su particular valor, sino 
también por ser el primer esbozo de otras narraciones pos-
teriores; sobre todo de una fechada en 1924: Don Rodrigo y 
don Recaredo. Es, pues, un tema que recorre la obra narrativa 
breve –ya que no lo encontramos en las novelas mayores–, y 
que con ligeras modiﬁ caciones aparecerá en Exodo y Padre e 
hijo (1910-11). El protagonista, don Alberto Menéndez de los 
Trojes, es uno de los últimos «señores feudales» tonitronantes 
y de vitalidad desmesurada, que –al igual que el duque de 
Casariego en El último vástago– guarda parentesco literario 
con don Juan Manuel de Montenegro, personaje central de las 
Comedias bárbaras valleinclanianas. Este relato es anterior 
en un año a la primera de esas «comedias», Aguila de Bla-
són (1907), pero el personaje de Valle ya había aparecido en 
relatos recogidos en otros libros: Femeninas (1895), Corte de 
amor y Sonata de otoño (1902), aunque sin el protagonismo 
que alcanzará a partir de la «comedia» de 1907.
Dos sucesos de interés forman el núcleo de esta historia, los 
mismos que se repetirán en Don Rodrigo y don Recaredo: 
uno anecdótico, la muerte de la mula «Trotaconventos», eje-
cutada por don Alberto a punta de escopeta como castigo por 
haberlo derribado y descalabrado («justicia feudal», dice él); 
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y el central: un joven sacerdote, sobrino del hidalgo, acude 
ante él enviado por la familia para suplicarle que se casara y 
tuviera descendencia, ya que, de no ser así, con él moriría el 
linaje. Don Alberto rehúsa el matrimonio, pero se descubre, en 
la escena ﬁ nal, que deja innumerable descendencia bastarda 
diseminada por aquellos campos.
Este «patriarca» se sitúa también fuera de la moral conven-
cional: último vástago de su dinastía nobilaria, disemina su 
prole entre los «hijos de la tierra» –como hará pocos años 
más tarde don Juan Manuel de Montenegro en Romance de 
Lobos (1908)–, disolviendo su nombre entre bastardos en una 
voluntad de aniquilar sus blasones, que en él son adjetivos, en 
aras de esa vitalidad espontánea y omnipotente: en el deseo 
de ser «él mismo» por encima de todo.
2.3. La brutalidad: «La prueba»
La prueba es un cuento basado en La aldea perdida, de Palacio 
Valdés. Ya vimos la impresión que al joven Pérez de Ayala cau-
só la lectura de esta novela: le dedicó una «glosa laudatoria» 
–como la caliﬁ ca García de la Concha–, una crítica impresio-
nista en la que introduce pinceladas narrativas. Más tarde, en 
un artículo recogido en uno de sus últimos libros, Amistades 
y recuerdos, al evocar la ﬁ gura de don Armando, dice: «Hay 
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una novela de Palacio Valdés injustamente olvidada, lo cual no 
deja de causarme maravilla: La aldea perdida. Acerca de ella 
escribí mi primer artículo de crítica (llamémosle así). El autor 
parafrasea en ocasiones el énfasis descriptivo de la Ilíada. 
La novela se desarrolla en Asturias y su asunto consiste en 
el luctuoso aniquilamiento de la Arcadia campesina, bajo la 
invasión del materialismo industrial; la agonía de un paraíso 
veraz y robusto ante un paraíso entrevisto y quimérico, forjado 
en las zahurdas de Plutón» (nota 255).
Es éste un cuento naturalista en el que, desde un principio, 
se contraponen la forma de vida del campesino (primitivo, 
pero noble) con la del minero, como sucedía en la novela 
recordada:
Los aldeanos eran nobles, presentaban el pecho, daban la cara 
en la pelea. Los mineros eran insidiosos y cobardes, hábiles 
en malas mañas. Aquéllos, sin más ciencia que la iniciación del 
campo –avezados a la labor del arado, cuyos cavones vienen a 
ser leves arañazos en la costra del terruño, o al aguadaño de la 
hierba, recolección de lo pletórico que se ofrece–, limitaban el al-
cance de sus bríos a un bélico simulacro de sus faenas agrícolas, 
y nunca el nudoso garrote profundizó más abajo de la epidermis 
de su contrincante, ni el crispado puño hizo otra cosa que arrancar 
alguna hirsuta greña, maraña de pilosa vegetación. Los mineros, 
no. Horadaban las entrañas de la tierra y sabían desgarrar las de 
los hombres (nota 256).
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La anécdota que narra es de una violencia brutal. Xuan, cam-
pesino al que humilla el que los mineros aparezcan superiores 
y «más valientes», promete a su novia igualarlos en valor 
–ésta es su obsesión–. Acude a la taberna de los «hombres 
tenebrosos, vomitados del seno de la tierra», y en un denso 
diálogo, mientras le hacen consumir aguardiente (los campe-
sinos bebían sidra), se le propone someterse a una prueba, 
cosa que acepta: arrojar a un torrente al primero que pasara 
por la carretera. La fatalidad hace que sea su propio padre al 
que tenga que matar a traición para cumplir lo prometido. Al 
superar la prueba, los mineros se dan por satisfechos.
3.  Relatos espiritualistas y de tono idílico. 
La huella de «Clarín»
En el mismo período cronológico sobre el que nos estamos 
moviendo, y junto a los relatos que venimos citando, apare-
cen otros que presentan peculiares características: lejos de 
la melancolía de los decadentistas y de la brutalidad primitiva 
y espontaneidad vital de los naturalistas, los deﬁ ne, en unos 
casos, la ternura y una visión idealista del campo, y en otros, 
el deseo de trascender la realidad fenoménica para captar 
otras realidades de tipo espiritual.
Me parece que un rasgo distinto básico de estos cuentos es 
la presencia de «Clarín». Resulta sorprendente que en la 
Miguel Ángel Lozano Marco
166ÍNDICE
entrevista concedida a Julio Trenas en 1958, Pérez de Ayala 
respondiera a la pregunta del periodista sobre la inﬂ uencia 
que los cuentos y novelas de don Leopoldo Alas ejercieran 
en su obra narrativa: «De eso no creo que haya nada en 
mi obra. Si bien, posteriormente, los he leído y los admiro 
mucho» (nota 257). Sin embargo, la crítica reconoce unáni-
memente esta inﬂ uencia del que fuera no sólo su profesor de 
Derecho Natural, sino también el primer escritor asturiano –y 
mucho más que eso– en la época de formación intelectual de 
Ayala y el Maestro declarado por el aspirante a literato: avalan 
esta opinión, entre otros, las prestigiosas ﬁ rmas de Andrés 
Amorós, Eduardo Gómez de Baquero, Laura de los Ríos, An-
drés González Blanco, Rafael Cansinos-Assens, Víctor García 
de la Concha, Mariano Baquero Goyanes, J. Mª Martínez Ca-
chero, Manuel Fernández Avello, Juan Cueto Alas, don Julio 
Cejador..., por mencionar algunos, sin citar expresamente las 
referencias bibliográﬁ cas, pues formarían una enojosa lista. 
El mismo Pérez de Ayala tuvo siempre presente la ﬁ gura del 
autor de La Regenta desde sus primeros escritos –El Maestro 
se titula el que le dedicó en Los Lunes de «El Imparcial» el 
11 de abril de 1904– hasta sus últimos artículos, uno de los 
cuales, «Clarín y don Leopoldo Alas» (1942) (nota 258), nos 
ofrece una visión precisa de la postura que este escritor adoptó 
frente al mundo, y nos revela el profundo conocimiento y la 
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perfecta asimilación por parte de Ayala de la ﬁ gura del crítico, 
novelista y profesor de Derecho.
Los cuentos que aquí recogemos son de ambiente rural, y en 
ellos la tierra aparece como «refugio apacible» o como madre 
que engendra seres simples y felices, alejados tanto del ámbito 
de la inteligencia como de cualquier tipo de reacción brutal o 
dañina. En la oposición conciencia/naturaleza, lo natural es 
aquí sinónimo de bondad, e incluso ésta se acrecienta en 
los seres más alejados de las formas de vida inteligente (La 
primera grieta, Iniciación). Comparte, de este modo, la visión 
que del campo muestra Clarín en sus relatos de tema rural, 
y en este aspecto se nos hace imprescindible acudir a Elías 
García Domínguez, quien de manera inteligente aclara ciertos 
aspectos de la inﬂ uencia del autor de los Cuentos morales 
sobre su joven ex-alumno:
Por de pronto, Pérez de Ayala admiraba profundamente a «Clarín» y 
siguió muchos de los caminos iniciados por su maestro. En «Clarín» 
encontró justamente dos modelos funcionales, a saber, el paisaje 
rural como símbolo y materialización de los conﬂ ictos afectivos 
individuales y la ciudad –Vetusta, en La Regenta– como formali-
zación de los conﬂ ictos interpersonales. Estos dos modelos, que 
«Clarín» descubrió o creó a la medida de sus necesidades, están 
articulados de manera que se oponen y complementan uno a otro, 
y se alimentan también uno del otro. Pero «Clarín», por tempera-
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mento o por formación, tendía a la sublimación panteísta del campo 
y correlativamente a la descripción de la ciudad como organismo 
degradado y declinante. Quiere decirse que, en el contraste entre la 
ciudad y el campo, el campo asume, casi sin excepción, las cualida-
des positivas y «vitales». Pero si bien es cierto que Pérez de Ayala 
cultivó, a la manera de «Clarín», y en sus primeros trabajos, esta 
oposición, no es menos cierto que la trascendió, por lo menos en la 
intención, al crear esa imaginaria ciudad de Pilares cuyo mercado es 
justamente la síntesis de aquella irreductible oposición; o ese valle 
de Congosto cuyos habitantes, rústicos o urbanos, se consideraban 
a sí mismos ombligos del mundo (nota 259).
Pero creo que la inﬂ uencia de «Clarín» sobre Pérez de Ayala 
es menor en las obras de esta su primera época, pues sólo se 
reduciría a lo que podemos apreciar en estos pocos cuentos 
y en algunos de los ensayos críticos de mocedad: pensemos 
en las «pláticas» que ﬁ rma con el seudónimo de «Clavige-
ro», similares, a juicio de Angeles Prado, a los «paliques» 
clarinianos (nota 260). Sin embargo, en la época de madurez 
–y esto no ha sido suﬁ cientemente destacado por la crítica, 
que ha solido pasarlo por alto– la inﬂ uencia es mayor y más 
compleja, difusa, ubicua, impregna su postura ante el mundo 
como si respirara un cierto aire clariniano.
En lo concerniente a la técnica narrativa de estos cuentos, en-
contramos claras diferencias entre maestro y discípulo: en los 
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cuentos de Pérez de Ayala hay más sensación de inmediatez; 
todo es «presentativo », y esto predomina sobre lo «narrativo». 
«Clarín» «predica» más; como voz narradora siempre está 
presente; da opiniones, completas ideas, ve a los personajes 
por fuera y por dentro describiéndonos sus pensamientos y 
haciendo comentarios sobre ellos. Es un narrador omnisciente 
a través del cual penetramos en el mundo que él nos quiera 
contar.
Pérez de Ayala tiende a la visión en presente: se ciñe a narrar 
y a describir el mundo exterior y no introduce digresiones, por 
los menos hasta 1911. Suelen ser los suyos «cuentos de si-
tuación», al contrario que los de «Clarín»; en las narraciones 
de éste, la historia suele ocupar un dilatado espacio temporal, 
mientras que en el autor de Espíritu recio se reduce, por regla 
general, a unas pocas horas, o, como máximo, a un día.
3.1. Cuentos rurales de tono idílico y sentimental
El profesor Baquero Goyanes ve otro punto de contacto entre 
ambos escritores:
... quisiera aludir a la semejanza que el caso de «Clarín» ofrece ... 
con los de otros escritores que han cultivado también la novela y 
el cuento ...
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Pienso, sobre todo, en aquellos que por ser puros intelectuales, 
por pecar incluso de cerebralismo en sus creaciones, hallan en el 
cuento, mejor que en la novela, un cauce adecuado para dar ex-
presión, en indetenible escapada, a una ternura que, por poseerla y 
por no encontrar albergue suﬁ cientemente adecuado en la novela, 
encarne mejor en este otro género narrativo breve, próximo en su 
concepción a la poesía.
Cita a Pérez de Ayala y a Aldous Huxley, y prosigue:
Los ejemplos de estos dos escritores, emparejados junto al de 
«Clarín», facilitan el atrevimiento de mi conclusión, tan frágil a pesar 
de todo. Y ésta es que el cuento resulta el instrumento adecuado, 
el género literario idóneo para ciertos temperamentos poseedores 
de una ternura que les avergüenza exhibir, transparentar excesiva-
mente. La novela suele convertirse siempre, en manos de esta clase 
de escritores, en un género demasiado intelectual, muy apto para 
la sátira, para la presentación irónica del mundo, de la sociedad, 
de los problemas de su tiempo.
En consecuencia, no es por ahí por donde mejor puede respi-
rar su ternura, esa tan escondida y fragmentada ternura que se 
resuelve y condensa en narraciones breves, bruscos aletazos 
líricos, sustituidores de una poesía que se aferra a la prosa... 
para extraer precisamente de ella todo el lirismo, toda la emoción 
posibles (nota 261).
Es esta ternura la que aparece en los dos cuentos, La nación 
y Miguelín y «Margarita». En el primero se nos narra una 
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sencilla historia: Pachín de Clito y su mujer, Ramona, deciden 
comprar una vaca con la ganancia que ese año han obtenido 
por la venta de la cosecha de manzanas. El animal, que venía 
en estado, da a luz un ternero, Galán, del que se encariña la 
familia. Cuando Galán ya ha crecido piensa Pachín venderlo, 
porque «come, gasta y nunca dará cuartos». Lo lleva al pueblo 
(Noreña) en medio del llanto de toda la familia –mujer y rapa-
ces–, pero, al cabo del día, regresa con el ternero porque:
No lo quería comprar nadie más que los matachines, esos co-
chinos matachines de Noreña, pa matarlo, pa descuartizarlo, pa 
comerlo. No, y mil veces no. Antes se muere el mundo de ham-
bre (nota 262).
Radical oposición con el protagonista de En la Quintana. Migue-
lín y «Margarita» presenta unas características semejantes: la 
aventura del niño Miguelín y su yegua, «Margarita», a la que, 
por vieja, va a vender a la plaza de toros, sin saber a lo que es-
taba destinada. En compañía de un primo suyo, el niño acude 
a la ﬁ esta de los toros y advierte el peligro que corría la yegua; 
pero después de momentos de sufrimiento, logra rescatarla y 
vuelve feliz con ella al campo. Los dos cuentos presentan un 
mismo diseño: parten de una armonía inicial, que es la vida 
idílica campesina; la armonía entra en crisis en un momento 
dado, pero al ﬁ nal se restablece plenamente.
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Encontramos en ambos cuentos una inﬂ uencia argumental 
decisiva de dos relatos clarinianos: La trampa –recogido en 
Cuentos morales– y el más famoso cuento de «Clarín», Adiós, 
«Cordera», aunque entre estos dos existe alguna diferencia: 
La trampa posee un ﬁ nal feliz (como en los cuentos de Pérez 
de Ayala, la armonía se restablece al ﬁ nal), mientras que en el 
segundo, el desenlace es de un denso y emotivo patetismo: se 
descompone el mundo armónico que formaban Rosa, Pinín y 
la vaca: ésta va al matadero y, años después y por la misma 
vía férrea, el muchacho marcha a la guerra ante la angustia de 
su hermana que lo ve pasar por última vez, igual que ambos 
vieron pasar a la «Cordera» hacia su destino ﬁ nal.
3.2. La religión: «La primera grieta»
Bonifacio, un sacerdote recién ordenado, es enviado como 
coadjutor a un pueblo, Frades. Su carácter soñador y el 
exceso de sentimientos hace que no dé con el tema para el 
sermón que el párroco le ha encomendado dar en el siguiente 
domingo («pues el jugo de su ternura era tan copioso que le 
anublaba el cerebro de manera que no daba con la tesis de 
la oración sagrada» (nota 263). A su servicio se ha puesto a 
una fámula «no solamente de edad canónica, pero que bíblica 
también»: un ser deforme llamado, como contraste, Angeles; 
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una sencilla y simple criatura de Dios que se extasiaba cada 
vez que el joven sacerdote interpretaba alguna pieza en el 
armónium. En sus paseos por el pueblo tiene sus primeros 
encuentros con la amargura de la vida; se tropieza con la 
crueldad del hombre para con los animales. La experiencia, 
dolorosa y conmovedora, queda sintetizada y expresada en 
una escena simbólica:
A su espalda, dándole sombra y frescura, levantábase una vieja 
higuera, y como era la sazón otoñal, con las ásperas y recias hojas 
se adargaban los enmelados frutos que se acostumbra a llamar «mi-
guelinos». De ellos los había tan madurecidos, que, agrietándose, 
mostraban la dorada miel por las hendiduras. El sacerdote alargó 
la mano hacia el fruto que le brindaba el árbol amigo y sagrado, y 
llevó a su boca uno, tan henchido de dulzura, que por donde quiera 
rompía y rebasaba. Mas como nada hay para agriar la propia e 
íntima sustancia como hacerla visible y patente a las inclemencias 
exteriores, aquel higo estaba ya acedo (nota 264).
Encuentra así el tema para su sermón: será un «acto de amor 
para todos los seres humildes e indefensos, por las almas in-
cipientes y torpes que el linaje humano parece desconocer... 
En toda carne mortal se encierra un alma que lucha por ha-
cerse maniﬁ esta y visible» (nota 265). En esta determinación 
del tema ha inﬂ uido tanto la visión de su fámula, Angeles, ser 
incipiente y torpe, pero dotado de ternura y sentimientos, como 
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la de los animales indefensos. El título del relato alude a esa 
«primera grieta» que, como en el fruto de la higuera, rompe en 
el corazón de Bonifacio (otro nombre signiﬁ cativo): su primer 
contacto con la crueldad del mundo.
3.3. «Clarín» y Unamuno: «Iniciación»
Como sucede en el cuento anterior, el deseo de trascender 
hacia una realidad de tipo espiritual es lo que caracteriza a este 
relato. En Iniciación, a la inﬂ uencia de los relatos espiritualistas 
de «Clarín» se añade un claro parentesco con algunos de los 
primeros cuentos de Unamuno, en especial con uno, excelente, 
que puede servir como claro ejemplo de esa dimensión unamu-
niana que Carlos Blanco Aguinaga denominó, según reza en 
el título de su estudio, el Unamuno contemplativo (nota 266); 
me reﬁ ero a El Semejante, un cuento que tiene como prota-
gonistas a dos tontos que viven espontáneamente «dentro 
del mundo como en útero materno». Tras la muerte de uno 
de ellos, el otro, Celestino, descubre las vivencias esenciales: 
la experiencia del amor al semejante; el instinto de protección 
del más fuerte hacia el más débil; la experiencia directa de 
la naturaleza, y, desde todo esto, «sin darse de ello cuenta 
vislumbró vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con 
sonrisa de semejante humano» (nota 267).
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Sabida es la inﬂ uencia que «Clarín» ejerció sobre Unamuno 
(nota 268) –y sobre alguno más de los noventayochistas, 
como aﬁ rma J. W. Kronik (nota 269)– y la evolución que el 
escritor asturiano fue experimentando en los últimos años de 
su vida hacia un tipo de novela similar a la de los jóvenes del 
98 (nota 270). Es, pues, muy fácil que Ayala captara este clima 
espiritual y lo trasladara a estos cuentos.
Iniciación tiene como protagonista a un muchacho tonto, 
Jesusín, que es también melómano, lo cual le acarrea la 
burla de la ciudad (cuyo nombre no se menciona, aunque se 
reconoce a Oviedo: Cimadevilla, la Universidad...), y sufre la 
crueldad de los hombres. La música viene a cumplir el mismo 
cometido que en el relato anterior, pues cuando el muchacho 
la escuchaba «daba tales muestras de éxtasis y goce interior, 
que no se dijera otra cosa sino que aquellas cristalinas notas 
eran invisibles redes que el alma le apresaban» (nota 271). 
Un día, al salir de la fábrica en donde trabajaba, huyendo de 
los hombres se dirigió al campo, y en su seno tiene lugar la 
«iniciación»: «todo cantaba con voz sencilla e ingenua... El 
alma del mundo asomaba temblorosa y estremecida como 
un niño desnudo, ante los ojos zarcos de Jesusín...; el cielo 
era como un gran corazón de cristal azul y sonoro. Todas las 
cosas decían su secreto, su gran secreto amoroso y divino... 
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Aquello era lo vagamente presentido antes, cuando el alma se 
le ahuecaba y encogía como esperando su santo advenimiento 
...» (nota 272).
Se establece, pues, una oposición clásica: campo/ciudad. 
Pero también naturaleza trascendente/crueldad de los hom-
bres (urbanos, en este caso), entre los que se destaca algún 
«infatuado y vanidosillo» profesor de la Universidad. Como 
sucede en Unamuno, el hombre natural está más cercano a 
lo inconsciente, a lo puramente contemplativo.
4. Humorismo intelectual
En este apartado recojo unos cuentecillos que presentan di-
ferencias muy notables con los que integran los tres grupos 
anteriores; aquéllos seguían unas directrices literarias históri-
camente determinadas: las corrientes narrativas propias de la 
«época modernista»; éstos quedan unidos por su humorismo 
y formalmente vinculados a una concepción realista del relato. 
Lo he caliﬁ cado de «intelectual» porque este humor no nace 
de la simple descripción o relación de sucesos chistosos y 
divertidos, sino de la actitud que adopta el autor ante esos 
sucesos. Están, pues, muy próximos a los cuentos humorísti-
cos de «Clarín», en los que se contemplan, desde esa óptica, 
defectos de la naturaleza humana. Quiero, asimismo, mostrar 
mi acuerdo con la caracterización que Andrés Amorós hace del 
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término «intelectual», aplicado a la novela: «No tengamos un 
concepto demasiado estrecho de lo intelectual. Para que una 
novela lo sea no es esencial que discuta problemas muy ele-
vados. Lo fundamental es que la visión del mundo que nos dé 
sea amplia, inteligente, sabia, compleja; y, como consecuencia 
inevitable de todo ello, irónica ante muchas pequeñeces de 
nuestra vida» (nota 273).
A mi modo de ver, el más interesante de todos estos cuentos es 
Un mártir. Relata la historia de un zapatero, Celestino Torres, 
«hombre de avanzadas ideas radicales, tanto en lo político 
como en lo religioso» (nota 274). Se hizo masón; su parroquia-
nos, «obreros y algunos señoritos republicanos» acudían al 
principio, pero, poco a poco, lo fueron abandonando. Inventó 
una grasa betún a la que rotuló Trésor «en cuyo nombre jue-
gan graciosamente las letras que componen el apellido del 
inventor genial». Pero aquello no lo sacó de apuros. Como 
su portal se encontraba en una de las calles que van a dar a 
la catedral, contemplando los hermosos zapatos de los canó-
nigos que por allí pasaban «sintió su alma trocada de inﬁ nito 
amor divino, y, como Pablo de Tarsis, cayó de su caballo, que 
en este caso era una mala burra, como vulgarmente se dice, 
y tuvo su camino de Damasco, sin moverse del quicio de su 
puerta. Confesó y comulgó, e hizo vida piadosa» (nota 275). 
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Pero con ello tampoco solucionó su situación. Cuando el «yo 
narrador», que vuelve de Madrid –podemos adivinar un rasgo 
autobiográﬁ co–, acude a visitarlo, Celestino, que se disponía 
a marchar a la Adoración Nocturna, con voz temblorosa le 
declara:
–¿Querríalo usted creer? Todos los republicanos y liberales dejaron 
de hacer calzado conmigo. Me va costando la conversión más de 
seis mil reales! (nota 276)
Este cuento, narrado con párrafos hiperbólicos y perifrásticos 
para alimentar la jocosidad, tiene interés porque en él se 
evidencia claramente un esquemático anticipo de Belarmino 
y Apolonio, a diecisiete años de distancia. Torres, como Be-
larmino, es zapatero de portal, tiene su «tenducha en cierta 
calle de las más angostas y tétricas de la ciudad», profesa 
ideas avanzadas (Belarmino será republicano), y termina 
siendo un «mártir», aunque el zapatero ﬁ lósofo de 1921 llega 
al «martirio» de manera patética y dramática: su ﬁ gura es más 
compleja. Además, también aparece conjugada con ésta la 
ﬁ gura de Martínez, «antiguo oﬁ cial de Belarmino» que «abrió... 
un establecimiento de calzado mecánico, La Solidez». Y, más 
aún, es también inventor de una crema para dar lustre: «la 
crema Zenitram» (nota 277). Todo ello nos aporta datos para 
observar el proceso de la creación ayaliana: va aprovechan-
do unos personajes conocidos a los que aporta después una 
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signiﬁ cación literaria. Sabemos, asimismo, gracias a unas 
anotaciones que Andrés Amorós encontró entre los papeles del 
escritor los nombres de las personas que sirvieron de modelo 
a los dos zapateros de su gran novela: «Severino Camporro 
= Belarmino / Rubiera = Apolonio» (nota 278). Observemos 
el parecido fonético: Severino - Celestino, y nos sugerirá ese 
posible modelo. Suscribo, por último, las palabras de Dionisio 
Gamallo Fierros cuando aﬁ rma que «esta breve crónica-relato 
está llena de atisbos de lo que menos de veinte años más tarde 
constituirá la gran galería de tipos humanos ayalinos. A la vez 
está llena de ecos del a la vez tierno y endiablado humorismo 
de «Clarín» (nota 279).
De los demás cuentos, La espalera presenta un tono antisen-
timental, irónico, sobre lo efímero que rešulta un desengaño 
amoroso, que se creía incurable. El delirio es «un cuentecillo 
terruñero», una anécdota que ha dado pie al autor para hablar, 
desenfadada pero sesudamente, sobre el carácter asturiano. 
La fuerza moral es una humorística sátira caciquil, basada en 
la equívoca interpretación que de lo aludido en el título hace 
un preceptor soﬁ sta para lograr que el alcalde y cacique del 
lugar actúe en las inminentes elecciones con total falta de ética, 
una vez que el hijo del alcalde, Martín, se muestra partidario 
de una ejemplaridad moral. Por último, La caverna de Platón 
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es un cuento que encabeza y da nombre a un apartado de las 
Obras completas (nota 280) en el que se reúnen artículos de 
diversa índole: crónicas, evocaciones líricas de la infancia o 
de la tierra natal, cuentecillos, como el que hemos comentado 
antes... ; obras todas ellas publicadas en 1904 en las páginas 
de El Gráﬁ co. El protagonista de esta breve anécdota es don 
Melitón Pelayo, nombre que ﬁ gura como seudónimo en algunas 
crónicas juveniles de nuestro autor (nota 281); aquí aparece 
como un amigo del «yo narrador»: «Don Melitón Pelayo es un 
amigo mío que vale por Pedro y Juan juntos, los dos amigos 
de Taine». El tal personaje es harto raciocinante y discursivo; 
en compañía del «yo narrador» va al circo y comenta en pro-
fundidad todo lo que allí acontece. A la salida, mientras pasean 
en la noche, resume su postura ﬁ losóﬁ ca:
–¿Qués es el mundo –prosiguió– sino caverna donde vivimos apri-
sionados fuertemente, sin ver más que la sombra de lo que a nuestra 
espalda se hace? Desengáñese usted: no sabemos nada de nada, 
y el único expediente fácil para endulzar la vida es disfrutar de las 
apariencias y amarlas como tales, convencidos de su deleznable 
condición (nota 282).
El rasgo humorístico se produce en este momento: una «moza 
de partido» les sale al paso y los provoca; don Melitón, «enco-
lerizado por verse interrumpido en su perorata, le arrojó una 
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respuesta muy poco ﬁ losóﬁ ca. Y continuó hablándome de la 
caverna del divino Platón» (nota 283).
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II Etapa (1907-1911): época de transición
En 1907 Ramón Pérez de Ayala intenta dar a su vida un nuevo rumbo; así lo han advertido sus biógrafos. Recordemos que Pérez Ferrero caliﬁ caba de «homo-
génea» su existencia hasta la fecha señalada, y en ella hace 
radicar Elías García Domínguez el ﬁ nal de lo que considera 
una «etapa de transición» que se habría iniciado hacia el ve-
rano de 1904: «... en los primeros meses de 1907 –nos dice 
el citado crítico– se advierten los síntomas positivos de una 
reacción contra el conformismo de dilettante sin preocupacio-
nes económicas ni ambición profesional» (nota 284).
Topamos ciertamente con un término de por sí impreciso que, 
en lo que concierne a la evolución de la novelística de nuestro 
escritor, viene usándose para clasiﬁ car a las Novelas poémati-
cas de la vida española, situadas exactamente en la mitad del 
camino entre los dos ciclos de novelas mayores. Pues bien, 
yo me sitúo en el lugar intermedio y entiendo como etapa de 
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transición –en el sector que nos ocupa– aquella en la que Ayala 
intenta abandonar o superar el tipo de narraciones hechas 
hasta entonces, adscritas a las corrientes literarias que se han 
señalado, y se afana por encontrar nuevas fórmulas. Es, por 
tanto, una etapa de búsqueda que culminará con el hallazgo 
feliz de un estilo y una visión del mundo, de lo que hay claras 
muestras ya en 1911 (en las crónicas de Terranova), aunque 
alcanza su expresión en Troteras, correspondiendo a El Anti-
cristo iniciar un tipo de novela corta que dará como resultado 
la creación de las novelas poemáticas. Desde este punto de 
vista, los tres relatos de 1915-16 no serían obras de transición, 
sino logro deﬁ nitivo de un camino iniciado años atrás.
La nueva aventura vital emprendida por Pérez de Ayala, la 
decisión de profesionalizarse, de vivir de su pluma, quedó 
interrumpida –momentáneamente– a causa de un doloroso 
suceso: el suicidio de su padre el 11 de febrero de 1908. So-
bre las causas y consecuencias del trágico hecho tenemos 
hoy noticias de primera mano gracias al epistolario dirigido 
a Rodríguez-Acosta: el dolor, el trabajo al que tiene que de-
dicarse incansablemente en Oviedo para salvar a su familia 
del desastre, las preocupaciones económicas, las peticiones 
de ayuda y las puertas que se le cierran, las mezquindades 
y egoísmos..., y el abandono de su vocación. El 2 de julio 
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de 1908 escribe, entre noticias de angustias económicas, el 
siguiente párrafo:
Yo tenía que cumplir una misión en la que tendré o no éxito (eso 
sábelo Dios) y a ella aplico todo mi esfuerzo. Y entre tanto..., ¡adiós, 
nobles ideales tanto tiempo cultivados recatadamente; adiós, mag-
nos proyectos que poco a poco se incubaban y cotiraban vida en 
mi mente; adiós, mi vida verdadera, para la que nací y en la que 
hubiera llegado a fructiﬁ car sazonadamente...! Todo esto, en una 
época de tremenda ebullición espiritual. Mis noches estaban llenas 
de grandeza latente, y mis días amarrados a mi escritorio, luchando 
contra el infortunio probable (nota 285).
Estado de ánimo que encontramos en las cartas de ese difícil 
período. En la correspondiente al 16 de octubre de 1908 conﬁ e-
sa haberse sentido «temporalmente en contacto con el mundo» 
gracias a una visita de González Blanco y Jaime Ordóñez –al 
tiempo que revela la ﬁ delidad de Azorín, quien le escribe «casi 
todos los días»–; momentos de respiro en una vida agobiante, 
llena de aniquiladoras obsesiones, angustiosamente rutinaria, 
de la que da cuenta a su amigo Miguel en la carta fechada el 
11 de noviembre de ese mismo año: «Ni tiempo tengo para leer 
un libro, ni para escribir una carta. Mucho menos para articular 
o concluir una novela Fe y Encarnación, que comencé hace 
tiempo y no llevaba mala traza» (nota 286).
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Sus esfuerzos no tuvieron un resultado positivo. Intenta em-
prender otro camino para solucionar su vida, y en las últimas 
semanas de 1908 y primeras de 1909 nos lo encontramos 
consiguiendo recomendaciones inﬂ uyentes con el ﬁ n de ganar 
la recién creada cátedra de Gramática y Literatura españolas 
en la Universidad de Liverpool; pero no logra su propósito y 
la cátedra pasa a manos del hispanista J. Fitzmaurice Ke-
lly (nota 287). Vuelve a Madrid en 1909 y, afortunadamente, 
va rehaciendo su vida como escritor; va intensiﬁ cando sus 
relaciones con la prensa periódica, publica de nuevo en las 
colecciones de novelas cortas dos obras (Sonreía y Senti-
mental Club), y emprende la carrera ascendente con la que se 
convertirá, en pocos años, en una de las primeras ﬁ rmas del 
país. 1910 es el año que plasma novelescamente en Troteras 
y danzadoras, y el mismo en el que recoge al joven artista que 
dejó inconsciente (¿o muerto?) en 1907 para convertirlo en el 
protagonista de una tetralogía, construida a base de autobio-
graﬁ smo, en la que va a dar cuenta de su generación (o de su 
grupo social, como indica María Dolores Albiac).
El único género cultivado aunque escasamente por Ayala en 
1908 es el poético; y son las siete composiciones fechadas 
ese año (nota 288) las que nos permiten acercarnos al estado 
de ánimo del escritor. Víctor García de la Concha aﬁ rma que 
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la muerte de su padre causó en Ramón «un brusco cambio 
de mentalidad, marcándole... con sello indeleble» (nota 289). 
Es evidente que la más directa expresión del dolor la encon-
tramos en el emotivo poema «E1 barco viejo», dedicado «in 
memoriam» de su padre. Pero en lo que concierne a la reﬂ exión 
sobre el rumbo de su propia vida es elocuente el «Preludio 
del segundo acto», que viene, en cierto modo, a corroborar 
la conciencia que tiene su autor de hallarse en el comienzo 
de una nueva etapa, como vengo defendiendo. El poeta se 
encuentra quemando obras juveniles, rememora antiguos 
anhelos y pasiones y, por último, hace referencia a una fecha 
luctuosa. Para García de la Concha esta fecha, sobre la que 
hay una negra cruz, es la de la muerte de su padre, suceso 
«que vino a cerrar una etapa». Y, a continuación, el crítico 
expone sus conclusiones sobre el signiﬁ cado del título: «El 
título de “segundo acto” es impreciso en cuanto a sus límites 
retroactivos, ya que en el “primero” habría que mezclar versos 
de la etapa preliteraria y composiciones coetáneas, e, incluso, 
posteriores a La paz del sendero. Convendría más bien inter-
pretarlo en un sentido amplio de “nueva etapa”» (nota 290). 
El estudioso de la poesía ayaliana sitúa los años 1908 y 1909 
bajo el signo del nietzscheanismo. Una buena muestra de ello 
la constituye el último poema citado (nota 291), y del mismo 
modo queda clara esta actitud en «E1 entusiasmo» y «La ilu-
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sión». Repárese en los títulos y recuérdese el fragmento de 
la carta más extensamente citada; en el primero de éstos el 
poeta se dirige al Entusiasmo:
    Mi pecho está como copa vacía, 
todo cóncavo, oscuro y anhelante. 
Cólmalo hasta los bordes de ambrosía, 
de licor ígneo e inebriants,
y que me enfervorice con provocada pasión interna, 
y que el alma se me abreve de lo inﬁ nito, sin tasa; 
y en cada minuto que huye que viva la vida eterna; 
y los ojos y los labios que sean brasa (nota 292).
La realidad y el deseo: frente a una obligada labor aniquiladora 
y al conocimiento de un mundo miserable (carta número 25) 
se levantan estos versos que dan cuenta de esa «época de 
tremenda ebullición espiritual» por la que el escritor conﬁ esa 
estar atravesando; vienen a ser, pues, una reacción contra la 
realidad que tiene que padecer a diario. Como contraste, «En la 
margen del torrente. Una amada muerta» quiere ser expresión 
de una actitud profundamente pesimista y desesperanzada, 
existencialista, a juicio de García de la Concha.
Con una beca de la Junta para la Ampliación de Estudios 
marcha en 1911 a Italia (Florencia), y en el siguiente año, a 
Alemania (Munich), donde sigue los cursos de Theodor Lipps 
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y de Wölfﬂ in. Cuando regrese a Madrid, a ﬁ nales de 1912, 
habrá dado ﬁ n a la tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán y 
contará con ideas sólidas sobre el papel que –a su juicio– debe 
cumplir el escritor en la sociedad y el tipo de literatura que 
pretende hacer.
En lo que concierne al desarrollo de la narrativa breve, se 
produce un suceso que marca decisivamente este período y 
que supone el inicio de una nueva época: la aparición de El 
Cuento Semanal, publicación que abre el fecundo capítulo de 
las colecciones de novelas cortas (nota 293), de tanta vitalidad 
en la «Edad de Plata», a las que Ayala va a destinar, a partir 
de entonces, la casi totalidad de sus relatos. En resumen, 
podemos decir que en 1907 comienza la práctica de la novela 
corta en nuestro autor. Hasta ese momento, la nouvelle de 
Pérez de Ayala es más imprecisa: fruto del desarrollo normal 
de un argumento que requería más páginas –Espíritu recio– o 
que debía aparecer por entregas en una revista –El último 
vástago– desde ahora, las colecciones de novelas cortas im-
ponen, como opina M. Martínez Arnaldns (nota 294), un nuevo 
«contexto de situación»: se escribe una novela para El Cuento 
Semanal o para Los Contemporáneos, o para La Novela de 
Hoy, o para La Novela Mundial, etc., y esto crea un punto de 
referencia: el vehículo en el que han de ir impresas. En el pe-
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ríodo anterior se imponía sobre todo la creación de cuentos, 
género que tenía acomodo en las páginas de los periódicos y 
revistas; a partir de este año sólo encontraremos –que sepa-
mos– siete cuentos (y unas pocas obritas que, no siéndolo, 
presentan semejanzas con este género): Don Paciano; Padre 
e hijo; El árbol genealógico; Las máximas, el eucaliptos, el 
vástago (versión acortada del anterior); Un instante de amor; 
Don Rodrigo y don Recaredo, y El profesor auxiliar; todos ellos 
aventajan en extensión a los de la etapa anterior.
Por supuesto que no es ésta la única razón en que me baso 
para delimitar el período; no es sólo que haya aparecido un 
nuevo cauce para la difusión de este género literario: es que la 
narrativa breve de Pérez de Ayala está cambiando. En efecto, a 
partir de Artemisa advertimos en nuestro autor un anhelo de en-
contrar nuevas fórmulas y un deseo de superar el tipo de relato 
hecho hasta ese momento, lo que origina la inestabilidad que 
caracteriza al período. Esta inestabilidad se maniﬁ esta también 
como diversidad. Cada novelita de las escritas en estos años 
es distinta a la anterior, cada una marcha por diversa ruta; 
sólo dos de ellas mantienen ﬁ rmes similitudes y se mueven en 
un mismo terreno: Exodo y Padre e hijo, las dos más tardías 
(1910 y 1911); pero nada tienen que ver con Sonreía ni con 
Artemisa, ni tampoco estas dos entre sí. En la etapa anterior, 
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los cuentos pueden ser agrupados según corrientes literarias 
determinadas; mantienen ciertos rasgos comunes dentro de 
cada tendencia. En ésta se impone la individualidad de cada 
relato. Es por ello imposible elaborar una clasiﬁ cación y creo 
que debo atenerme a una ordenación cronológica.
1. Artemisa: naturalismo y simbolismo
No muchos días después de que apareciera el primer número 
de El Cuento Semanal (nota 295), Ramón Pérez de Ayala es 
invitado por José López Pinillos, «Parmeno», a colaborar en la 
nueva publicación (nota 296); fruto de ello es Artemisa (Novela 
dramática), que vio la luz el 12 de julio de 1907. Este relato 
nos ofrece datos interesantes para entender la trayectoria 
de su autor. Técnicamente supone un avance en lo referente 
al manejo de los recursos narrativos propios de la nouvelle, 
aunque un cierto defecto en las proporciones le impide llegar a 
la perfección que alcanzará pocos años después; y en lo que 
concierne a temática y estilo, es un claro intento de superar 
el tipo de relato corto que hasta esa fecha venía escribiendo. 
Veámoslo con cierto detalle.
El adjetivo que ﬁ gura en el subtítulo –«Novela dramática»– es 
utilizado aquí en sus dos acepciones básicas: haciendo refe-
rencia al género dramático, con lo que se alude a la disposición 
teatral de buena parte de la obrita, y como caliﬁ cación del tipo 
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de suceso que se narra. El relato, que se mueve en tres esce-
narios (casa de la protagonista, itinerario hacia los lugares en 
que se efectuará la cacería del jabalí y escenario de la misma) 
y en un tiempo reducido (desde la víspera de la cacería has-
ta el mediodía siguiente), se encuentra organizado en cinco 
secuencias, delimitadas por una mayor separación entre los 
párrafos, notoriamente desiguales en extensión: la primera, la 
más puramente teatral, alcanza casi los dos tercios del total 
de la obra (veinticuatro páginas de las treinta y nueve de que 
consta) y se desarrolla en el salón «vasto y sombroso» de la 
casa de don Jovino, padre de Gloria, la protagonista, con la 
excepción de la breve escena que tiene lugar en su dormitorio, 
lo que acontece en las dos últimas páginas. Predomina aquí el 
elemento costumbrista: es una amable escena postprandial, 
en la víspera de la mencionada cacería, que termina ensom-
breciéndose con el augurio de negros presentimientos. Se nos 
va presentando a los personajes al tiempo que va tomando 
cuerpo el conﬂ icto en torno a la muchacha y sus relaciones con 
su rudo y asilvestrado novio, Tomasón, quien contrasta con la 
elegancia inglesa de su hermano Alfredo. En las secuencias 
restantes, el número de páginas va disminuyendo; ocupan 
cada una, sucesivamente, diez y media, dos y media, una y 
media páginas, hasta llegar a la decena de líneas con las que 
se narra la escena ﬁ nal (como siempre, según las Obras com-
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pletas de Aguilar). Abunda en éstas la descripción de paisajes 
–ﬁ namente matizados–, que en la segunda secuencia predo-
mina sobre lo argumental, descompensando los elementos del 
relato. La progresiva brevedad de las secuencias últimas está 
en consonancia con el «dramatismo» de los sucesos, que son 
narrados más escuetamente.
Encontramos en esta obra los rasgos que caracterizaban a 
los relatos naturalista-simbolistas: aparece la oposición con-
ciencia-naturaleza, que viene a estar encarnada en Alfredo y 
Tomasón, respectivamente. El personaje que vive más cerca 
de lo natural es, como siempre, primitivo y brutal, pero dotado 
de un alma lóbrega y misteriosa que ejerce su atractivo:
Tomás Alvarez del Nalón era un señorito aldeano, de abolengo 
noble y hacienda no exigua... Su faz no era correcta ni hermosa, 
mas tenía cierto encanto de varonil animalidad y de rustiqueza 
arisca; un no sé qué latente de biológica turbulencia y de ceguedad 
titánica, como si las fuerzas elementales y masculinas de la materia 
circulasen en el músculo y bajo la epidermis sin atinar a modularlos 
con pulcritud decorosa (nota 297).
Así es presentado; y los rasgos animalizadores abundan: «gru-
ñe» las buenas noches; tiene «ojillos menudos y montaraces»; 
su novia piensa que «lleva dentro un monstruo espantable» y lo 
acaricia como si pasara la mano «por la pelambre de un amado 
animal». En otra ocasión, respira con un ritmo de anhelo «como 
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si se abrevase en un arroyo nacido entre matas de afrodisíaca 
menta». Sin embargo, partiendo de esta base, el autor intenta 
superar ese «naturalismo rural y costumbrista» mediante la 
adaptación de –o el entrecruzamiento con– el mito clásico de 
Artemisa. Es cierto que el mito aquí «no constituye un ﬁ n en 
sí mismo, ni obedece a una voluntad decidida de imitación», 
como apunta Esperanza Rodríguez Monescillo (nota 298); 
y Maruxa Salgues, que dedica unas páginas de su libro a 
estudiar este aspecto de la novela, advierte cómo Pérez de 
Ayala «usa muchos elementos del mito clásico a su manera, 
a veces por medio de situaciones opuestas» (nota 299). Para 
advertir su sentido es preciso que nos remitamos a los pro-
cedimientos propios del simbolismo (ya que Ayala lo utiliza al 
modo simbolista), y Anna Balakían, en su fundamental libro, 
nos lo resume certeramente: «El propósito del mito era doble: 
por un lado, crear un aura de misterio; por otro, encontrar 
un equívoco medio de referencia» (nota 300). Juicio que se 
adapta exactamente a nuestro caso.
Es el locuaz y optimista don Robustiano, sacerdote ducho en 
cultura clásica grecolatina (habla al modo homérico, con lo 
que se convierte en precedente de Setiñano), quien en aquella 
misma velada bautiza así a Gloria y a su hermano Alfredo:
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Eres Artemisa, hermana de Apolo, nacida el seis del mes de Buysios, 
un día antes que tu luminoso hermano. A tus ﬂ echas se atribuyen 
las muertes súbitas. ¿Cuántos jabalíes cerdosos recibirán muerte 
desastrosa de tus manos, diestras en el manejo del arco y en el 
gobierno de la ﬂ echa, que parte veloz y cantante como grito de go-
londrina? Tú participas del poder adivinatorio de tu hermano. Uno 
de tus santuarios está construido en un cedro odorífero. ¡Salve, 
Artemisa, diosa virgen y sin tacha! (nota 301) 
En este parlamento, desenfadado y erudito, se apuntan los 
rasgos que deﬁ nen la actuación de Gloria como Artemisa, los 
mismos que conforman el conﬂ icto y el desenlace: es divinidad 
cinegética, y, como tal, participa en una cacería de jabalíes; 
aunque quien recibirá la muerte de sus manos será Tomás, no 
menos furioso que un jabalí; tiene don adivinatorio, y advierte 
que su novio «no la quiere bien»; y, por último, su virginidad 
queda «sin tacha». En deﬁ nitiva, creo que esta novelita no 
es más que un relato de efectos: Gloria es novia de Tomasón 
porque siente atracción por «esa alma lóbrega y ese cuerpo 
de gigante: el deleite del riesgo desconocido» (nota 302); y, 
al mismo tiempo, el afecto que siente por su hermano Alfredo 
(Apolo) adquiere tonos incestuosos, lo que no pasa desaper-
cibido para Tomasón. En la escena postprandial menudean 
entre los hermanos los juegos en que la muchacha pasa por 
los brazos del varón; y en una ocasión en que éste la eleva del 
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suelo se nos descubre un aspecto esencial de la protagonista: 
«La fuerza de su hermano enorgullecía a Gloria. Los hombres, 
en su sentir, debían ser fuertes, y aun bárbaros, antes que 
inteligentes, e inteligentes antes que hermosos» (nota 303). 
Más adelante, en un momento de la cacería, Artemisa, de 
bruces, bebe agua de un arroyo; al incorporarse, le temblaban 
innumerables gotas en cabellos y mejillas:
–¡Qué hermosa estás! –exclamó su hermano, suspenso de admi-
ración.
La cogió por las sienes y bebió las gotas de agua que refulgían 
entre los cabellos.
–Si no fueras mi hermana, me casaba contigo. Tomás clavó en los 
de Apolo sus ojos coléricos, cavernosos (nota 304). 
La virginal ﬁ gura de Gloria-Artemisa queda, pues, en un 
peligroso punto de equilibrio entre la brutalidad primitiva del 
rijoso Tomasón y la afectividad voluptuosa de su hermano. En 
un precipitado desenlace lo que prevalece es la defensa de 
su virginidad, y algo más; no duda en matar a Tomasón, que 
quería «hacerla suya» en el campo, mientras aguardaban la 
llegada de la caza, y suicidarse a continuación corriendo al 
encuentro de la «rabiosa bestia», un jabalí herido. Pero está 
claro que en el ánimo de Artemisa, al apretar el gatillo de su 
carabina y al buscar después su propia muerte, lo que pesaba 
era el descubrimiento que su novio le había hecho al espetarle 
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repetidamente: «¡Estás enamorada de tu hermano!», pues 
al oírlo sintió como si una lumbre «se derramase en el alma, 
iluminando, esclareciendo lobregueces» (nota 305). El efec-
tismo alcanza aquí su punto más alto y cierra bruscamente 
la novela.
Desde la amable escena inicial, de tono costumbrista, hasta el 
sangriento desenlace, existe una notable distancia que Ayala 
ha ido cubriendo a base de sugerencias, introspecciones en 
los dos protagonistas, empleo de agüeros (murciélago, sal 
derramada y cuervo; según la ley del número tres), con lo 
que va impregnando de misterio el mundo de lo cotidiano. Y 
de este mundo forma parte el paisaje, descrito ampliamente 
y de forma realista, con minuciosidad de pintor que capta 
ﬁ nos matices: en su paleta se combinan el «almagre» con el 
«verde veronés», el «sil», el «amarillo gayo», y, más aún, nos 
habla de una «broncínea sombra» que casa con la «media 
tinta violeta».
No es menos notable el empleo de un expresionismo carica-
turesco en el tratamiento de ciertos personajes y situaciones. 
Esto, junto con el humorismo y la demostración de una cultura 
clásica y una erudición –con su habitual toque de ironía–, da 
cuenta de la variedad de registros que posee esta breve obra. 
En efecto, la deformación grotesca es un recurso frecuente en 
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Ayala; precisamente en ese mismo año –1907– ha publicado 
su primera novela –Tinieblas en las cumbres–, en la que lo 
utiliza de forma prolija. Aquí suele acompañar a dos persona-
jes que disfrutan de la velada y asisten a la cacería: Gómez y 
Rodríguez. Del primero se nos dice que, amén de un tupido y 
dilatado bigote, tenía «la quijada recia y pendiente, como de 
rocín viejo»; por su parte, Rodríguez «ostentaba un semblante 
de belleza de cromo: ojos negros, entornados, barba amarilla, 
con muchedumbre de minúsculas vedijas, que eran un encan-
to; pómulos de rosicler, sonrisa invariable» (nota 306). A partir 
de aquí se le va aludiendo como «el hombre de color de rosa». 
El humor abunda en la dilatada secuencia inicial: la parodia de 
la comunión con la especie del vino (cuando el sacerdote ejerce 
el «sagrado ministerio de la libación» al sorber el coñac), o la 
explotación de la dilogía que encierra el nombre de Verónica 
(personaje de la Pasión y pase torero) son buenas muestras. 
Y, como es de rigor en cualquier obra ayaliana, la cultura está 
omnipresente, y, junto a ella, una inteligente ironía: se cita a 
Apuleyo, Cicerón, Felipe de Crotona, Xenophonte, Petronio 
(con frase en latín)..., y hasta a los gatos se les bautiza con-
venientemente: Sirio y Aldebarán. Asimismo, en el lenguaje 
emplea la más ampulosa construcción sintáctica para relatar 
hechos banales, e incluso risibles, mientras que en los momen-
tos de mayor dramatismo su expresión es concisa y directa; 
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e igual sucede con el léxico, alternando lo culto con lo vulgar: 
«ergotizar» o «yantar» junto a «pitoche» o «gochas».
La novela, aunque desigual, abre caminos al fundir el mundo de 
lo cotidiano con lo simbólico y mítico; lo poético, con lo grotesco, 
y todo ello bañado en cultura. El hallazgo habrá de perfeccio-
narse y ponerse al servicio de unas intenciones. Por ello creo 
que Artemisa debe ser entendida como obra de búsqueda y 
como intento de superar la atmósfera naturalista-simbolista de 
relatos anteriores. Las opiniones que reunió fueron de lo más 
encontradas: J. A. Balseiro aﬁ rma que en esta novelita «luce 
Pérez de Ayala una de las más difíciles virtudes del novelista: 
la de sugerir más que decir» (nota 307). Francisco Agustín 
fue, tal vez, demasiado lejos en su alabanza al decir que «esta 
novela, por sus elementos materiales, [es] un antecedente 
literario de Troteras y danzaderas y por sus elementos forma-
les un anuncio de las Tres novelas poemáticas» (nota 308); 
mientras que Andrés González Blanco, pasando revista a los 
escritores que acaban de publicar en El Cuento Semanal, 
«la publicación, sin duda, más importante que ha surgido en 
el año de 1907» (nota 309), emite los juicios más negativos 
que existen sobre nuestro autor: «Sigue después Ramón Pé-
rez de Ayala, ese poeta que yo creí prometedor algún día y 
que ahora me resulta simplemente un joven de talento..., que 
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ha perdido su talento; un joven aprovechado que ya no nos 
aprovecha...» (nota 310). 
2. «Sonreía...», última novela decadente
Resulta curioso observar que si en Artemisa se aprecia una 
búsqueda de nuevas orientaciones partiendo de las bases del 
relato naturalista, en Sonreía los elementos que aparecen, 
y que intentan ser superados, son los del relato decadente. 
Esta novela corta es interesante por muchas cosas; en primer 
lugar, porque fue marginada por su autor: no ha vuelto a ser 
reimpresa hasta 1964, formando parte del volumen primero 
de las Obras completas. Se trata, pues, de la única novelita 
publicada en una colección (Los Contemporáneos) que fue 
decididamente olvidada; El último vástago, la otra novela corta 
que sufrió el mismo destino, se publicó en una revista, y, por 
otra parte, es de inferior calidad. Es conveniente señalar aquí 
que las nouvelles que fueron apareciendo en estas coleccio-
nes sufrieron también el olvido de la crítica, incluso de la más 
cercana; por ello, hasta que no quedan dignamente asentadas 
en las páginas de un libro, no pueden aspirar a ser juzgadas 
como obras integrantes de la historia de la literatura. Julio 
Casares así lo advirtió:
Atenta sólo a la literatura de 3,50 para arriba, suele la crítica ig-
norar la aparición de ciertas publicaciones periódicas que, por su 
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enorme difusión, son, tal vez, las que más inﬂ uyen en la cultura 
artística, intelectual y moral de las clases más numerosas de la 
sociedad (nota 311).  
El artículo toma después una orientación moralizadora que 
ya no nos interesa aquí. La falta de atención de la crítica hacia 
las obras publicadas en estas colecciones es notoria; inclu-
so un «promocionista» de El Cuento Semanal como Rafael 
Cansinos-Assens, al hacer sus comentarios sobre el volumen 
Bajo el signo de Artemisa, ni menciona que estas novelitas se 
habían publicado ya independientemente, ni tampoco –y esto 
es sorprendente– señala su carácter de obras de mocedad, 
etc., sino que las encuadra entre los libros de «el intervalo de 
1916-1924»; y analiza así las direcciones que el autor toma 
en ese período (adelantándose un poco, a 1912):
... tenemos unas veces la novela de la corte, que es también la 
novela de la picaresca literaria y política (Troteras y danzaderas); 
otras, la novela de los pueblos españoles –Luz de domingo, La caída 
de los limones, Bajo el signo de Artemisa, El ombligo del mundo, y 
también, en cierto modo, Luna de miel, luna de hiel, y Los trabajos 
de Urbano y Simona… (nota 312).
Mencionábamos el interés que posee esta novelita y el olvido 
al que la condenó su autor; y estas dos cosas quisiera rela-
cionar para hablar del claro autobiograﬁ smo que se advierte 
en ciertos lugares de ella. Joaquín Forradellas apunta como 
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una posible causa del olvido en que cayó también El último 
vástago el autobiograﬁ smo («no sabemos si real o total, o, 
simplemente, de clima anímico») (nota 313), y relaciona desde 
esta perspectiva a Fernando Valvidares (El último vástago) 
con Rodríguez (Sonreía) y Alfredo (Artemisa). Sobre el pri-
mero hemos tratado en su lugar correspondiente, y no creo 
que exista autobiograﬁ smo en Alfredo –por más que «todos 
ellos se educaron en Inglaterra», como indica J. Forradellas–; 
pero sí lo existe en Rodríguez, aunque sólo al principio del 
relato; luego se convierte en criatura independiente. Pienso 
también que los rasgos autobiográﬁ cos se reparten en esta 
novela entre dos personajes: Fernández, el «yo narrador» 
del primer capítulo, que hace una confesión muy directa en 
la que se percibe la voz del autor (nota 314), y Rodríguez, el 
«yo narrador» y protagonista de las Memorias que aquél lee; 
con este artiﬁ cio (Fernández lee unas páginas escritas por su 
amigo Rodríguez) lo autobiográﬁ co queda suﬁ cientemente 
oculto y el relato puede ser narrado en primera persona. Así, 
en el segundo capítulo encontramos unos reveladores párra-
fos en los que se describe la vuelta del protagonista a Pilares 
después de años de ausencia. Es una visión crítica de la vida 
provinciana, que puede quedar condensada en la reacción que 
experimenta después de la lectura de la prensa local:
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Un chico pregonaba los periódicos de la localidad. Los compré. 
Comencé a leerlos, andando, y una ráfaga de cándido placer oreó 
mi corazón. Esto era lo de siempre, a pesar de los automóviles, a 
pesar del asfalto, a pesar del cemento.: era el diminuto pugilato de 
los hombres reclusos en un círculo estrecho, era la naturaleza hu-
mana en su prístina e infantil miseria. Dos de ellos sostenían agria 
discusión. Se sacaban los trapos a relucir; se decían insolencias 
de poco fuste; se arrojaban granos de anís a la cabeza, y esto era 
toda la vida para ellos. ¡Deleitosa inconsecuencia! Adarmes de 
ideas y escrúpulos de sensaciones, eran toda la sustancia con que 
nutrían su cerebro.
Mis arterias batían con moderado concierto. El sol de junio me 
rehogaba el rostro; y, leyendo los papeles provincianos, mis 
mejillas sonreían involuntariamente. Gulliver, despertándose en 
Liliput, debió de experimentar el grato asombro que yo entonces 
experimentaba (nota 315).  
Impresiones y estados de ánimo que también experimentaría 
el escritor al llegar a su remanso natal después de la estancia 
en Madrid. Juicios semejantes encontramos en otras ocasio-
nes, y lo que más nos conﬁ rma la veracidad de la observación 
apuntada son las cartas en las que Pérez de Ayala da cuenta 
de actitudes semejantes: léanse las dirigidas a Rodríguez-
Acosta durante los años 1905 y 1906, los de la vuelta a Oviedo 
después de la primera etapa madrileña. Incluso conﬁ esa en 
ellas la misma proclividad erótico-sentimental hacia las mu-
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chachas del lugar que muestra el personaje del relato, y so-
bre las que el escritor se extiende en alguna crónica de aquel 
período (nota 316). 
Por otra parte, el protagonista de esas «Memorias» guarda 
muchas similitudes con Alberto Díaz de Guzmán, tal y como 
éste nos aparece en La pata de la raposa: es una persona 
inconstante –cree que tal vez mañana cambiará de manera 
de pensar, etc.–, de temperamento hipercrítico y abúlico. Se 
mueve también –y sobre esto se basa el argumento de la 
obra– entre el deseo de un sosegado amor doméstico y su 
tendencia a vivir patéticas relaciones sentimentales, como la 
que mantiene con Elín, la prostituta sensible que «mendiga 
un poco de idealidad» y que admira a Santa Teresa, amén de 
canturrear «entre dientes melancólicas melodías de Grieg». 
Se nos muestra como un «home cansado», de «sien ya cana», 
hastiado de las «suculencias mercenarias y tarifadas» y que 
siente inclinaciones afectivas hacia las sencillas muchachas 
provincianas. El recuerdo de su antigua novia, Esperanza (de 
signiﬁ cativo nombre), que vive en un pueblecito junto al mar, 
y el deseo de una vida apacible junto a un amor tranquilo, lo 
impulsan a ir en su busca y contraer matrimonio. Esperanza 
es enfermiza, delicada y sensible. Obligado por negocios im-
portantes, debe marchar, al día siguiente de su boda, a San 
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Sebastián; la esposa ha caído enferma y tiene que ir solo. Allí 
se produce el encuentro con Elín, que marca la otra parte de 
su vida amorosa. Cuando, después de varios días de fuerte 
tensión emocional, el protagonista vuelve junto a su mujer, ésta 
ha muerto; y el relato se cierra con un brusco anticlímax. Como 
puede comprobarse, la anécdota guarda semejanzas con la 
historia amorosa de La pata...: la inconstancia de Alberto en 
sus relaciones con Fina; la postura de ambas protagonistas 
femeninas; ese balanceo entre estados afectivos encontrados, 
y, ﬁ nalmente, las muertes de Fina y Esperanza en circunstan-
cias más o menos similares.
El tono de la novela es, como se ha dicho, básicamente decaden-
te, aunque introduce algunos rasgos irónicos que no destruyen el 
sentimentalismo que impregna el relato (el autor, en el prólogo, 
nos habla del carácter tragicómico que preside las vidas de las 
«pobres criaturas efímeras»); ello se advierte en la escena del 
encuentro del hombre de mundo con su antigua novia:
Bordaban un alba rica para un canónigo de Covadonga. ¡Bien-
aventurado ministro del Señor que había de ascender hasta el 
ara envuelto en una vestidura tejida por aquellas sutiles manos 
virginales! Yo, sentado en una silla baja, a la vera de Esperanza, 
me enorgullecía pensando que con la propia diligencia y pulcritud 
pudiera hacerme, andando el tiempo, alguna prenda interior, aunque 
no tan noble como el alba (nota 317).  
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No debemos dejar de apuntar que la escena de la declara-
ción amorosa a Esperanza, que el «yo narrador» de Sonreía 
rememora, es idéntica a la descrita por Pérez de Ayala seis 
años después en el poema «La primera novia» (repárese en el 
título), contenido en El sendero innumerable (1915) (nota 318). 
En la novela leemos:
Hace seis años fuime a pasar un estío a este pueblo, Lavilla. Tuve 
una novia. Por las tardes, a la hora del crepúsculo, hablábamos 
en el cabildo o porche que rodea a la iglesia... Una tarde... nos 
juramos amor eterno. Nos íbamos a querer siempre, por encima 
del tiempo y del espacio; nosotros, desdichadas criaturas ﬁ nitas. El 
cielo estaba maravillosamente inﬂ amado. El rostro de Esperanza 
estaba maravillosamente inﬂ amado... Luego, partí. Mas luego, la 
olvidé. Mejor dicho, creí haberla olvidado (nota 319).
Y en el poema se nos narra así esta historia, en la que la pro-
tagonista pasa a llamarse Asunción:
En aquel atrio húmedo y sombroso, 
le pregunté, temblando de emoción, 
con voz cortada y gesto temeroso: 
«¿Me quieres, Asunción?»
El atrio estaba próximo a la orilla 
del mar, que sollozaba en blando son. 
El ocaso miniaba la mejilla 
de mi amada Asunción.
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Arrebatado en loco paroxismo,
juré amarla hasta la consumación
de los siglos. Por siempre. E hizo el mismo 
juramento Asunción.
Y así transcurrió el éxtasis. Y vino 
el día de la cruel separación. 
Yo me perdí a lo largo de un camino:
y por otro Asunción.
Después, las novias de blancor de luna, 
y otras tan ardorosas como Orión. 
Pero de todas ellas, a ninguna 
amé como a Asunción.
Mi corazón se hallaba fatigado 
de tanta y tanta peregrinación. 
Y de nuevo torné al lugar callado 
donde vive Asunción.
La he vuelto a ver, muy pingüe y muy matrona, 
con más prole que el gran rey Salomón. 
El tiempo en su rigor nada perdona. 
¡Ay de mí! ¡Ay de mi Asunción! (nota 320)
La semejanza es evidente. Son dos versiones de una misma 
historia de raíz autobiográﬁ ca: Esperanza, Asunción y, desde 
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luego, Fina (La pata de la raposa) son creaciones literarias 
inspiradas en un episodio de la vida sentimental de Ayala: su 
noviazgo con una asturiana llamada Paz. Azorín, que la cono-
ció en su visita a Oviedo en el verano de 1905, la menciona en 
su libro Veraneo sentimental (nota 321); y debemos recordar 
que Halconete conoció a Fina y dio a Alberto, a requerimiento 
de éste, su parecer sobre ella.
3. Lo trágico cotidiano: «Don Paciano»
En septiembre de 1910, un mes antes de terminar la redac-
ción de A. M. D. G., aparece publicado, en Los Lunes de «El 
Imparcial», Don Paciano, cuento que inicia una línea crítica 
en la narrativa breve de Pérez de Ayala. El autor nos indica 
en su comienzo: «Esta es una de las jornadas que compo-
nen el libro de Lo trágico cotidiano» (nota 322). Se incide 
aquí sobre un tema que quedó entrevisto en Sonreía y que 
se intentará desarrollar en Pilares (1915), aunque también 
aparece en Troteras, para luego alcanzar su plenitud en las 
novelas poemáticas y en El ombligo del mundo –sobre todo 
en el relato «Grano de Pimienta» y «Mil Perdones»–, además 
de ser motivo de reﬂ exión en diversos ensayos: el tema de la 
vida frustrada por el medio. La acción se desarrolla en Pilares, 
aunque el efecto nocivo de esta ciudad no es exclusivo y pro-
pio de ella, sino que se amplía a toda España. Tres amigos, 
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Pedro, Pablo y Santiago, que son, respectivamente, escultor, 
escritor y divagador, son tres decadentes aburridos, tres seres 
iñútiles, «tres eminencias frustradas» que «hubieran dado 
lustre a su patria, si no hubieran nacido en España. Esto es 
lo trágico cotidiano» (nota 323). Decadentes por puro tedio, 
divagan gratuitamente, sueñan con anularse y, agrandando las 
dimensiones, anhelan un «suicidio cósmico». El pasatiempo 
con que matan sus ocios una tarde –la que se nos relata en 
el cuento–, y en que descargan su frustración, es la cacería 
del gato conocido como don Paciano, perseguido a punta de 
escopeta. Esos deseos de «suicidio cósmico» dan como pobre 
resultado la cruel muerte de un gato: «Hemos muerto un gato... 
Hemos muerto un día», resumen como conclusión.
4.  Semejanzas con el Valle-Inclán de las Comedias bár-
baras: «Exodo» y «Padre e hijo»
Exodo y su continuación, Padre e hijo, marchan por distinto de-
rrotero; suponen una diferente orientación dentro de esta época 
de búsqueda. El tema no es nuevo ni insólito en Ayala, pues 
ya lo hemos encontrado en El patriarca (1906), cuya anécdota 
retomará el escritor dieciocho años después: es el ocaso y ﬁ n 
del mundo feudal rezagado en las tierras del norte; más exac-
tamente, de los señores feudales de vitalidad desmesurada, 
que acaban disolviendo su linaje entre sus propios siervos en 
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innumerable prole bastarda. Es evidente, y ello ha sido seña-
lado numerosas veces, que existe una cierta semejanza entre 
estas novelas cortas y las Comedias bárbaras de Valle-Inclán, y 
efectivamente es así, aunque Francisco Agustín caliﬁ cara este 
parecido de superﬁ cial y originado por el parentesco social y 
geográﬁ co entre Galicia y Asturias (nota 324), y Norma Urrutia 
aﬁ rme que «no se puede hablar de inﬂ uencias por su aparición 
simultánea, sino más bien de atmósfera común en el trata-
miento de ciertos temas típicamente españoles» (nota 325). 
Como hemos comprobado, Ayala ha recibido las enseñanzas 
del autor de las Sonatas, y las ha aprovechado; es lógico, 
pues, que no quedara indiferente ante la belleza de esas 
nuevas obras. El mismo Valle estaba muy orgulloso de ellas, 
y en carta fechada el 12 de marzo de 1909 así lo comunicaba 
al asturiano: «Hay uno del que estoy contento, “Romance de 
lobos”. Si mi nombre dura más que mi vida, será por ese libro. 
Está tan fuera de la manera novelesca usual, que apenas se 
ha vendido». Y unas líneas más abajo se reﬁ ere a «Águila de 
Blasón» como «la novela donde dejo el párrafo de orfebrería 
por el diálogo» (nota 326). 
Por otro lado, estas obritas se escriben y aparecen casi tres 
años más tarde que las dos «comedias» del escritor gallego, y 
se pueden señalar ciertas inﬂ uencias directas y precisas. Ante 
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todo, el parecido entre los dos protagonistas, don Juan Manuel 
de Montenegro y don Cristóbal, últimos representantes de una 
estirpe de señorío feudal, de vitalidad desmesurada:
Don Cristóbal era enorme; enorme en todo. Enorme su valor; su 
osadía, enorme; enorme su bondad; su amor y odio, enormes; enor-
me su risa, y no menor su acento; su prodigalidad, enorme también. 
Amaba el campo y la vida de señor feudal (nota 327).
Ahora bien, el héroe de Exodo carece del carácter sombrío 
de don Juan Manuel. Frente a lo atormentado del vinculero, 
el señor astur muestra un permanente optimismo; una actitud 
entusiástica ante la vida (nota 328).
En segundo lugar, un aspecto esencial a la hora de ﬁ jar inﬂ uen-
cias es el tema de la oposición entre el señor y su progenie. 
En las obras de Ayala, Ignacio, el hijo del caballero, resume 
los vicios que Valle repartía entre los cuatro segundones del 
vinculero gallego. En Exodo, donde nos aparece el personaje 
en su infancia, se nos muestra frágil y pusilánime («lindo, 
lechoso y delicado, de ojos azules, mano brevísima y pie 
femenino» (nota 329)); apegado a las faldas de su aya, idola-
trando la memoria de su madre –a la que no llegó a conocer– y 
sintiendo pavor ante su padre: «Ya lo veis: no parece hijo mío», 
exclama el caballero. En Padre e hijo, Ignacio ha crecido:
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El día que Ignacio entró en la mayor edad, su padre tuvo con él 
una conferencia. Era el hijo más bien bajo que alto, de fofa gordura, 
semejante al eunuco; los ojos, ridículamente insolentes, como los 
de las gallináceas; la piel de las mejillas, de un rojo subido, casi 
azulenco, indicio patológico. Usaba bigotejo y una mosca irrisoria 
debajo del labio inferior. Pretendía producirse con altivez, a pesar 
de serle refractaria la menguada estatura y obesa estructura; el 
hablar, afectado y redicho hasta un extremo cómico. Las cualidades 
dominantes de su carácter eran la avaricia y la vanidad. Además, 
alardeaba de muy religioso, mojigato ya (nota 330).
Lo grotesco de su apariencia queda asociado a la mezquin-
dad moral. En otro lugar se nos dice: «Lo más conspicuo de 
su temperamento era la vanidad, característicamente mujeril 
y, además, cruel» (nota 331). El muchacho, que actúa de 
acuerdo con su familia materna (encarnan las más torpes 
cualidades burguesas), se enfrenta y reduce a su padre al 
lograr que legalmente fuera declarado «pródigo e incapaz». 
Como sucede en Valle, la justicia feudal se enfrenta a la bur-
guesa justicia de los pleitos. En una escena ﬁ nal, no exenta 
de truculencia, el muchacho es desheredado y en su lugar 
don Cristóbal reconoce como hijos suyos a más de cien bas-
tardos; del mismo modo que en Romance de lobos don Juan 
Manuel termina caliﬁ cando de «verdaderos hijos» a la hueste 
de mendigos después de desheredad a los suyos, a los que 
llama «hijos de Satanás».
Miguel Ángel Lozano Marco
212ÍNDICE
Dos detalles más acercan estos relatos ayalianos a Romance 
de lobos (comedia bárbara a la que más se ajustan): igual que 
al protagonista de ésta, se alude repetidamente a don Cristó-
bal como «el caballero» («... estaban claros, fríos y serenos 
la luna, la voz de los sapos y el corazón del caballero». «Los 
ojos del caballero resplandecían acuosamente a la luz de la 
luna». «Sobre la frente del caballero había un reﬂ ejo de luz 
roja» (nota 332)); y en Padre e hijo se caliﬁ ca de «lobezno» a 
Ignacio (nota 333). 
Tampoco fue insensible Pérez de Ayala a la innovación técnica 
que suponían las «Comedias», y del diálogo teatral y las aco-
taciones elaboradas hace uso en las dos primeras partes –¿o 
escenas– de las tres en que se divide Exodo. Sin embargo, 
la fusión de narración novelesca con elementos teatrales no 
es ajena a su propia obra, como hemos podido comprobar en 
Artemisa, o, más atrás, desde El otro padre Francisco; si Pérez 
de Ayala recibe el estímulo valleinclanesco, no es menos cierto 
que ello no le supone alejarse de lo que constituye su arte más 
personal. El escritor asturiano acusa estas inﬂ uencias, pero 
sabe asimilarlas e integrarlas en su propio mundo sin merma 
de su originalidad.
El bíblico título de la primera novela, Exodo, hace referencia 
al suceso narrado: se nos cuenta cómo por decisión de don 
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Cristóbal, éste al frente de su servidumbre abandonan y des-
truyen por el fuego el caserón de Llaviedo para acabar, de 
este modo, con una «faraónica» plaga de pulgas, a la que 
no han podido atajar por otros medios. El subtítulo, «Novela 
pastoral» no alude a la materia bucólica, que es inexistente, 
sino a un más lato signiﬁ cado que evoca escenas campes-
tres. Por otro lado, el adjetivo «pastoral» suele aplicarse a 
obras teatrales (el tradicionalmente usado para la narrativa 
es «pastoril») (nota 334), con lo que, como en el caso del 
subtítulo de Artemisa (Novela dramática), aparecen unidos los 
dos términos que hacen referencia a los dos géneros literarios 
que se intentan casar: el sustantivo, novela, y el adjetivo, que 
remite a la modiﬁ cación dramática. A la sustancia novelesca 
se la modiﬁ ca con procedimientos teatrales.
En Exodo se tiende a lo «presentativo» y se prescinde de uti-
lizar amplios resúmenes que den cuenta de los antecedentes 
de la historia; ello queda para su continuación. En los dos 
primeros capítulos, de los tres de que consta, se hace uso 
del diálogo teatral, alternando con fragmentos de prosa des-
criptivo-narrativa, para ponernos al tanto de lo que sucede y 
para presentar personajes. Así en el primero es la servidumbre 
quien, utilizando un lenguaje cercano al hable, está encargada 
de informar del peligro de ruina que se cierne sobre el señor; 
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de la hipoteca que sobre él pesa; de la existencia de su único 
heredero, Ignacio, junto con los numerosos bastardos que 
los siervos admiten con mansa conformidad, y de la vitalidad 
superior que reconocen en don Cristóbal. El escenario del 
segundo capítulo es la cocina de la casona de Llaviedo, y en 
ella La Vieja (chacha Anastasia) y El Niño, el amedrentado 
Ignacio, dialogan; hablan de la difunta madre mientras se es-
cucha vocerío y romper de vidrios en el piso superior, donde el 
caballero bebe sidra en compañía de su ﬁ el Pepón y del cura 
párroco. Se apuntan brevemente los dos temas básicos que 
luego serán desarrollados: oposición padre-hijo y la plaga de 
pulgas que infesta Llaviedo.
El tercer capítulo constituye el grueso de la novela: su acción 
y desenlace después de la pura presentación en los dos an-
teriores. Mucho más extenso (diecinueve páginas frente a las 
cinco y cuatro, sucesivamente, de los otros dos), desarrolla el 
tema de la plaga de pulgas: los medios e ingeniosos procedi-
mientos para acabar con ellas y la decisión ﬁ nal de aniquilarlas 
junto con la mansión, prendiendo fuego a la casona y a las 
riquezas que contiene, por lo que la dilatada comunidad de 
hombres y bestias que la habitaba tiene que emprender el 
éxodo hacia otra propiedad del señor. Lo desmesurado del 
protagonista, que llena con su presencia los ámbitos de la 
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narración, conﬁ ere a ésta un tono épico recortado por la ironía 
propia de Ayala y lo intrascendente y nimio del problema. El 
profesor Baquero Goyanes caliﬁ có certeramente el relato de 
«pequeño poema heroico-cómico o épicoburlesco» conseguido 
por un procedimiento de ampliación, de agigantamiento de lo 
insigniﬁ cante: «Henchir de contenido dramático una pequeña 
anécdota» (nota 335). La evidencia de este contraste lleva a F. 
Wyers Weber a vincular Exodo con el esperpento (nota 336), 
con lo que se amplía el paralelismo entre la obra de Pérez de 
Ayala y la del genial Valle.
Padre e hijo, que desarrolla el tema de la oposición entre don 
Cristóbal e Ignacio, continúa y completa lo narrado en la novela 
anterior. Temporalmente más amplio, el relato se dirige hacia 
el pasado y hacia el futuro: explica los orígenes de la historia y 
la cierra con la muerte del caballero. Todo ello determina que, 
en un número de páginas menor que el anterior (sólo once), 
predominen los resúmenes narrativos y queden reducidas 
las narraciones escénicas. Obra puramente narrativa, pues, 
pero con un subtítulo que apunta hacia el elemento dramático: 
«Tragicomedia». Por supuesto que este término alude también 
a la fusión del élemento cómico con lo trágico, y en la obra lo 
risible se conjuga con lo funesto y violento, pero en su misma 
organización hay cierta inﬂ uencia teatral. María Blanca Lozano 
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Alonso señaló que las cinco secuencias en que está dividida 
vienen a ser los cinco actos de una tragedia; cada una sería, 
sucesivamente, la «exposición», la «intensiﬁ cación», la «cul-
minación» de la peripecia, su «declinación» y el «desenlace»; 
en suma, presenta una estructura teatral (nota 337).
Usa Ayala en este relato un procedimiento organizativo muy 
habitual en él –no hay novela (extensa) en que no lo utilice–: 
partir de una situación inicial, retroceder temporalmente para 
explicar los orígenes y volver al punto de partida o a un momen-
to más avanzado de la historia. Padre e hijo se inicia con una 
escena en el jardín «masculino» –recuerda el comienzo de El 
otro padre Francisco– de la mansión de Balmaseda, donde don 
Cristóbal y su ﬁ el Pepón dialogan; allí han ido a parar después 
de lo sucedido en Exodo. Por la destrucción de la casona, el 
caballero ha sido declarado «pródigo e incapaz», y por ello 
separado de la administración de sus bienes, que han pasado 
a manos de un consejo de familia compuesto por parientes 
de su difunta mujer; de este modo, el patrimonio se ha ido re-
cuperando. El narrador retrocede para contar sus relaciones 
con Celia, obligada a casarse por el interés de su familia; ella 
sentía repugnancia por su bárbaro esposo y mantiene relacio-
nes con un «petrimetre de Pilares, gran bailarín», que dieron 
como fruto a Ignacio. Después de divertidos y crueles sucesos 
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que agrandan la enemistad entre el noble y la parentela de su 
cónyuge se nos narran los sucesos de Exodo, con lo que esta 
novela entra a formar parte de la historia completa que aquí 
se cuenta. Un salto temporal nos lleva al día de la mayoría de 
edad del hijo: se muestra cruel con su padre, lo relega a otras 
zonas de la mansión, le suprime el presupuesto para el man-
tenimiento de la jauría y pretende ampliar la capilla en donde 
reposan los restos de sus supuestos antepasados, pues era 
hombre vanidoso y gustaba dárselas de linajudo. Pero de una 
manera ocasional logra el caballero enterarse de lo que todos 
(personajes y lectores) ya sabíamos y que él venía repitiendo 
sin sospechar la veracidad de sus palabras: que Ignacio no 
es hijo suyo. Trama su venganza (este mismo relato, recogido 
también en El Raposín, lleva el título de La venganza de don 
Cristóbal (nota 338)). En una escena truculenta y efectista, 
el caballero desentierra los huesos de sus propios (que no 
de Ignacio) ascendientes para, con ellos, dar de comer a sus 
hambrientos perros; descubre la verdad al ilegítimo y cae 
desplomado, «herido por la apoplejía». Su linaje se continúa 
entre sus siervos, puesto que, al morir, reconoció como hijos 
«a más de cien bastardos». Su exaltación personal pasa muy 
por encima de la honra que pudiera tocarle como herencia de 
dinastía:
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No hay grandeza comparable a la grandeza de mi propio nombre, 
mondo y lirondo, rapado de todo lo que no es mío, sino podre y 
reliquia de los muertos. Cristóbal y con el don por delante, eso sí. 
Juro que el padre que me engendró y la madre que me parió ati-
naron llamándome Cristóbal (nota 339).
Este señor feudal, fecundo y de voz tonitronante, se aleja 
aquí de don Juan Manuel de Montenegro, más apegado a la 
estirpe («ﬁ ngía gran menosprecio por toda suerte de timbres 
nobiliarios» (nota 340)) y menos dado a estos arrebatos de 
vitalidad ascensional, de exaltación del momento presente y 
de la propia voluntad de poder, lo que acerca a don Cristó-
bal, mucho más que al vinculero gallego, a las fronteras del 
superhombre nietzscheano. En suma, encontramos en estos 
relatos claras muestras de la inﬂ uencia de Nietzsche sobre 
Pérez de Ayala.
5.  Relato y ensayo: «El árbol genealógico» 
y «Las máximas, el eucaliptos, el vástago»
En El árbol genealógico nos encontramos, por primera vez, 
con un hecho singular: la abundancia de digresiones de tono 
ensayístico introducidas en el relato. Esto merece ser desta-
cado. Pero también nos topamos con un problema: su fechó, 
ya que en El Raposín –donde se encuentra recogido– no se 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
219ÍNDICE
ha hecho constar. Podemos, sin embargo, aventurar algo 
sobre esto.
En la segunda edición del volumen primero de las Obras com-
pletas de Aguilar (1973), que, como hemos indicado, presenta 
novedades con respecto a la primera (1964), aparece cerrando 
la sección El Raposín un cuento fechado en 1911, Las máxi-
mas, el eucaliptos, el vástago (nota 341), cuyo argumento es 
la reducción a la pura anécdota de El árbol genealógico, relato 
que ya conocíamos, puesto que ﬁ guraba en la mencionada 
recopilación de cuentos desde su aparición en 1962; las diecio-
cho páginas de éste se convierten en las cinco de aquél. Ante 
esto podemos pensar que o bien Las máximas es una nueva 
versión de El árbol, del que han sido podadas sus abundantes 
digresiones ensayísticas, dejándolo en la anécdota escueta, 
o que el relato sin fecha sea una reelaboración ampliada del 
de 1911. Personalmente me inclino por la segunda posibilidad 
apuntada, pues el tono de las digresiones y meditaciones 
–ya que lo estrictamente argumental no aumenta mucho de 
una versión a otra– pertenece a una etapa más madura del 
escritor, y en los relatos cortos anteriores a 1912 el elemento 
ensayístico incorporado al texto es casi inexistente.
Un dato de interés debemos tener en cuenta: entre los títulos 
que ﬁ guran en una lista, hecha por el escritor, de los relatos 
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que habrían de componer El ombligo del mundo, se encuentra 
uno citado así: «Las máximas, el eucaliptos, etc.» (nota 342), o 
sea, el nombre del cuento de 1911 que hemos conocido recien-
temente. En la misma lista también se anota El patriarca, título 
de la versión de 1906 que sería sustancialmente modiﬁ cada 
para el libro de 1924 y que ﬁ gura allí como Don Rodrigo y don 
Recaredo. No me parece aventurado suponer que del mismo 
modo que reelaboró la materia de este cuento procedería con 
la del que nos ocupa, al que todavía se reﬁ ere con el título 
de su primera versión; si así fuera, la redacción de El árbol 
genealógico no distaría mucho de las fechas en que compuso 
los relatos incluidos en El ombligo del mundo. Pero no ﬁ gura 
en el volumen. No podemos saber con exactitud las razones 
de esta ausencia. Yo apuntaría una: su imperfección y el ex-
cesivo predominio del elemento discursivo sobre el narrativo; 
y una cosa tiene que ver con la otra. El árbol desentonaría, sin 
duda, entre los excelentes relatos con los que iba a compartir 
las páginas del libro.
Ahora bien, guiado por la fecha de Las máximas creo más 
conveniente y seguro situar el relato en este lugar de la trayec-
toria de la narrativa ayaliana y ejempliﬁ car con él una nueva 
orientación que arranca de esta etapa de búsqueda: la incorpo-
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
221ÍNDICE
ración del ensayo entendido como irrupción de meditaciones, 
exposición y desarrollo de ideas a la narrativa breve.
El tema de El árbol genealógico se relaciona, en cierto modo, 
con el que hemos encontrado en los relatos del anterior apar-
tado, pero carece del tono de «comedia bárbara» de aque-
llos. Aparece la oposición entre el protagonista, el duque don 
Anselmo –que reúne gran cantidad de nombres, apellidos y 
títulos nobiliarios– y su único hijo, Carlos, cautivado por las 
estupideces de un su amigo, que en buena medida le ocasio-
narán la muerte al ﬁ nal del relato; pero don Anselmo no tiene 
prácticamente nada que ver con don Cristóbal ni el tema de la 
oposición paternoﬁ lial es decisivo en la obra. No es este per-
sonaje central un hombre puramente activo, sino un anciano 
que hace ya tiempo se retiró del mundo a un castillo cercano 
a Regium: vivió activamente la primera mitad de su vida y de-
dicó la segunda «al reposo, la cordura y la meditación», pues 
«había llegado a deﬁ nir una visión suya propia del universo y 
la sociedad» (nota 343). Primero vivió; luego, ﬁ losofó sobre 
lo vivido. Es un hombre que tiende al ideal de perfección si-
guiendo la máxima clásica.
Por otro lado, su linaje no desciende de los godos, sino de una 
singular unión entre lo más encumbrado, la realeza, y lo social-
mente más bajo: hijo de un soldado del regimiento de Guardia 
Miguel Ángel Lozano Marco
222ÍNDICE
de Corps –nacido a su vez de una estanquera– y de una reina. 
La regia señora, viuda y con hijos herederos, se enamoró del 
apuesto guardia y contrajo con él matrimonio morganático, lo 
que, junto con el nacimiento del vástago, mantuvo en secreto 
durante algunos años; «un secreto oﬁ cial... que nadie ignora». 
Pérez de Ayala utiliza aquí una historia real: la de las relaciones 
amorosas de la regente María Cristina con su guardia de Corps, 
Muñoz, unida a él en matrimonio morganático tres meses 
después de la muerte de Fernando VII. Don Agustín Fernando 
Muñoz fue nombrado duque de Riánsares; del mismo modo, el 
padre de don Anselmo, a quien se apellida signiﬁ cativamente 
Peón, ostenta como primer título el de duque de Cedrón, lugar 
en el que la estanquera lo trajo al mundo.
Tenemos, pues, un protagonista en el que se resumen y ar-
monizan los contrarios, tema propio de la segunda época de 
Ayala. Por otro lado, con él se introduce una savia nueva en 
el viejo linaje, lo que completa su perfección: de su padre ha-
bía heredado «la excelencia física, la corpulencia, el brío, la 
hermosura del rostro, la conﬁ anza en sí mismo, la impetuosa 
apetencia por los goces de la vida junto con la robustez para 
satisfacerlos sin menoscabo de su salud y de las energías; 
en tanto sus hermanos, como retoños tardíos de un linaje fa-
tigado y decadente, e hijos de un rey poltrón y linfático, eran 
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desmedrados de cuerpo, laxos de voluntad y ﬂ ojos de salud, 
señaladamente el príncipe heredero, de quien se presumía 
que estaba atacado de conjunción» (nota 344).
Pérez de Ayala utiliza otra historia real para construir este 
relato. Aparece a modo de digresión, para darle amenidad, 
y pertenece al anecdotario de la familia Camposagrado. Don 
Ramón fue condiscípulo, en el colegio de la Inmaculada de 
Gijón, de Carlos Cienfuegos Jovellanos y Camposagrado; su 
madre, doña Margarita, era hermana del marqués de Campo-
sagrado, quien sucedió al duque de Osuna en la embajada de 
San Petersburgo. El deseo de no ser menos que el de Osuna 
en fastuosidades y esplendores, le llevó a él y a la familia a 
tener que dilapidar buena parte de su hacienda, lo que provocó 
como respuesta a una fotografía enviada por el embajador, en 
la que aparecía éste rodeado de sus lacayos y vestidos todos 
de costosas pieles, y a su pie una frase: «Para que veáis cómo 
ando yo por aquí», otra del grupo familiar en estado edénico 
en la que escribieron: «Para que veas cómo nos has dejado 
a nosotros aquí» (nota 345). En El árbol la historia ilustra el 
carácter de la familia de doña Bibiana (nota 346) la esposa de 
don Anselmo , hija del marqués de Pradocendido y hermana 
del heredero del título, embajador en San Petersburgo. Un 
nuevo contraste: la insensatez con que se caracteriza a la 
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familia de los Pradocendido frente al buen juicio del anciano 
protagonista.
En su vida habitual, el duque acostumbra conversar con su jar-
dinero; y en estas cotidianas conversaciones –o soliloquios– se 
nos va dando a conocer su pensamiento. Pin, el jardinero, es 
un hombre diminuto («raíz cúbica de nombre y de hombre») 
que contrasta con la corpulencia y la abundancia de nombres 
del señor (Anselmo Epifanio Eleuterio Enrique Fernando, 
etc., etc.); ambos, pues, «se juntan y por misteriosa armonía 
y atracción de los contrarios se gustan, se quieren, cada cual 
a su modo, y se complacen en el trato mutuo» (nota 347). El 
origen de los acontecimientos posteriores se encuentra en la 
conocida máxima oriental que don Anselmo sigue: «Un hom-
bre no puede decir que ha vivido si no ha engendrado un hijo, 
plantado un árbol y escrito un libro». El día que nació Carlos, 
su hijo, plantó un eucaliptos del que sabe, por intuición y cierta 
experiencia, que está íntimamente relacionado con la vida de 
su vástago; le parece «la encarnación material» de su árbol 
genealógico, pues el duque cree «que estamos rodeados de 
misterio, que los seres y las cosas del cielo y de la tierra están 
ligados por misteriosas inﬂ uencias» (nota 348). La escueta ac-
ción se desarrolla en las tres últimas páginas: Carlos llega a su 
casa acompañado por un desagradable amigo, Andrés López, 
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quien pone en duda y niega la aﬁ rmación del duque sobre la 
medida exacta del árbol, cuya altura había sido recientemente 
comprobada por el mismo don Anselmo. Lo contumaz de la 
actitud de López y su porfía para que el árbol fuera derribado 
y así comprobar con exactitud sus dimensiones, asociada al 
desagrado que a doña Bibiana le producía el enorme eucaliptos 
–le parecía molesto– determina que el duque ordene su tala y 
derribo, en el que, fatalmente, muere su hijo, aplastado. El du-
que, sin perder su altivez, hace a López medir con sus propias 
manos el árbol y comprobar la veracidad de su aﬁ rmación.
El protagonista de la historia no hace sino seguir sus convic-
ciones y dar ejemplo de nobleza, cuya deﬁ nición encierra en 
una máxima: «que nuestras palabras sean tan veraces que 
podamos afrontar la misma muerte, antes que nadie las ponga 
en duda» (nota 349). Su genealogía, representada en este 
árbol gigantesco, comienza y termina con él, que ha cumplido 
su propio proyecto vital, pues nunca pensó en delegarlo y hacer 
dejación de él en su descendencia.
El título del cuento, Las máximas, el eucaliptos, el vástago, 
alude a los mismos elementos del relato anterior; y la historia 
es la misma, sólo que recortada, sin las amplias digresiones 
ensayísticas en las que tanto el narrador como el protago-
nista abundan, ni las anécdotas o historias secundarias. No 
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se hace tampoco mención de la historia de Muñoz-Peón; 
sólo queda concisamente anotado: «Circulaba por sus ve-
nas sangre real, fundida con igual proporción de sangre de 
bastardía» (nota 350). Cambian los nombres de todos los 
personajes, y el jardinero Pin es sustituido por el párraco del 
lugar, don Urbano, cuya «conmovedora» fe contrasta con el 
escepticismo del noble: «Quizá por esto acoplaban los dos 
amistosamente» (única plasmación del tema de la armonía de 
contrarios, tan reiterado en el anterior). Se ha tendido aquí, 
sin ambages, a contar la historia.
6. «Un instante de amor»: Tragicomedia grotesca
Incluible en esta «etapa de transición», ya que por su estilo 
difícilmente podría pertenecer a época más juvenil, Un instante 
de amor se nos presenta como un claro precedente de las 
frustradas relaciones amorosas de Anselmo Novillo y Felicita 
Quemada en Belarmino y Apolonio. Los modelos reales que 
Ayala toma para dar vida literaria a los protagonistas de esta 
historia son los mismos que le sirvieron para la creación de 
los personajes citados; vivieron en Oviedo, eran muy conoci-
dos y protagonizaron «un amor imposible que duró cuarenta 
años» (nota 351). Es, pues, otra versión de este dilatado «ro-
mance», considerado aquí como pieza exenta y válida por sí; 
más grotesca, si cabe, pero con un desenlace no tan funesto 
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como el que tiene en Belarmino, aunque no carece de patetis-
mo. Por otro lado, también se reconoce en el protagonista una 
especie de apunte de lo que habría de ser Urbano; el rasgo 
que lo deﬁ ne es la timidez, igual que al protagonista de las 
novelas de 1923 hasta que se aﬁ rma su voluntad.
Se nos relata aquí, humorísticamente, los cuarenta y cinco 
años que transcurren entre el momento en que Plácido Arbejo 
es presentado, en un encuentro casual, a Marujina, la primera 
noche en que el joven acompaña a su padre a la tertulia del 
café por haber terminado la carrera de Derecho, y el día en 
que no sólo le declara su amor, sino que le habla por primera 
vez después de unas tácitas relaciones en las que no fue más 
allá de pasearle la calle y espantarle a dos o tres pretendientes. 
Pérez de Ayala da un tratamiento expresionista a esta historia, 
ya de por sí exagerada; la caricatura sistemática y un humor 
permanente resaltan lo grotesco de la situación y del personaje, 
callado y tímido en exceso, que vive una existencia quieta y 
soñolienta cuyos acontecimientos destacables, en esa gris re-
petición de costumbres, no pasan de ser el día en que su padre 
comenzó a no acompañarlo al café de Costantinopla (lugar de 
su tertulia cotidiana) y el de la llegada al lugar de los licores 
aperitivos. Del mismo modo sucede con la remansada vida 
de la ciudad; el paso del tiempo se va advirtiendo en mínimos 
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cambios, cómo por ejemplo los del alumbrado: los candiles 
de las calles y los quinqués del café que aparecen al principio 
van siendo sustituidos por el gas y, luego, por la electricidad. 
Aunque los más notables cambios son los meteorológicos: 
llueve –casi siempre– o no llueve «sobre la acurrucada y vieja 
ciudad» (prosopopeya del tono de la que inicia Tigre Juan). Sus 
habitantes son hombres «dueños de su propia voluntad, una 
voluntad chiquita y metódica que tenía sus resortes adiestrados 
de manera que todos los días ejecutaban la misma función, y 
de idéntica suerte» (nota 352).
El tiempo aparece, pues, condensado en esa sucesión monó-
tona de los días iguales, y en las dos últimas páginas se ven 
sus efectos. No habían sido descritos los físicos de los prota-
gonistas; cuando se nos muestran, son dos ancianos. Pérez 
de Ayala cambia aquí el tono grotesco que domina el relato 
para mostrar una compasiva ternura por unos personajes a los 
que había ido ridiculizando: los salva en el último momento. 
La escena de la declaración y el beso entre los dos viejos es 
patética, y a ello contribuye la apostilla ﬁ nal hecha por unos 
golﬁ llos que curioseaban.
Es posible que éste sea uno de los relatos más redondos de 
su autor; narrado justamente, sin digresiones, y utilizando un 
endiablado humor, resume con habilidad un dilatado período 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
229ÍNDICE
temporal. Va creando la sensación del paso del tiempo hasta 
el vértigo de la escena ﬁ nal, con ese tránsito de lo caricatu-
resco a lo lírico. Es también una pura creación literaria hecha 
sin ningún propósito más que el de contar la historia y crear 
el efecto patético en la última página; está ausente, pues, la 
intención moralizadora, a la manera ayaliana, básica en los 
relatos del segundo período.
7.  Precedentes inmediatos de «Troteras»: Los «relatos» 
de «Terranova y sus cosas»
No se trata realmente de composiciones narrativas, sino de 
«crónicas» que, en algunos casos, suelen narrar algo; ya sabe-
mos que lo anecdótico puede ser un componente que entra, en 
mayor o menor proporción, en la crónica periodística. Cercanas 
al cuento distingo tres: Mascarita: ¿me conoces? (nota 353), en 
la que, con motivo de los carnavales, se hace una reﬂ exión so-
bre el comportamiento humano y sobre la necesidad de actuar 
siempre cubiertos con una cierta máscara, pues la sinceridad 
es peligrosa. Suprema entrevista es una versión actualizada de 
la Pasión: Terranova, como periodista corresponsal, marcha a 
Jerusalén para entrevistar a un Cristo desengañado que emite 
un «viva la bagatela» muy noventayochista (nota 354). Pero, 
sin duda, la más interesante es La vieja y la niña (nota 355): 
aparece aquí el mundo de las «danzaderas» y las «troteras», 
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las bailarinas y cantantes de ínﬁ ma categoría en un Madrid 
pobre, destartalado y hambriento, pero deseoso de burdas di-
versiones. Hay excelentes descripciones del ambiente humano 
de los cines en los que a la proyección de algunas películas 
sucedía un desﬁ le de «ninfas» para todos los gustos. Termina 
la crónica con un paseo y conversación de Terranova con una 
joven bailarina, a la que acompañaba su madre, que nos trae 
un recuerdo de Verónica y su familia. La vieja y la niña nos 
remite a un temprano artículo de Pérez de Ayala publicado 
en 1904 en Alma Española: «La educación estética. Baile 
español» (nota 356); una idéntica escena –la del espectáculo 
y su ambiente– que es narrada con diferente tono, pues susti-
tuye la visión y terminología modernista por otra expresionista, 
cercana a los ambientes reﬂ ejados en la novela de 1912; sin 
embargo, por encima del tono grotesco, caricaturesco, dis-
torsionado, pronto a captar el detalle que revela la sordidez y 
miseria de lugar y gentes, pervive ese «mensaje de “simpatía 
cordial por cuanto existe”, de aceptación y negativa a condenar» 
que María Dolores Albiac advirtió en su excelente análisis del 
artículo de 1904 (nota 357).
Si en la crónica anterior nos aparece el mundo de las cuple-
tistas cercanas a la prostitución, en otra, Naturaleza-Amor, 
encontramos un claro diseño de Teóﬁ lo Pajares: el poeta Hue-
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villos, representante del modernismo más obsoleto. Este poeta, 
inspirado por la visión de una fregatriz de «rostro chato» que 
estaba asomada a un ventanuco, escribe:
Princesa que te asomas detrás de tus vitrales, 
cual frangancias enfermas de los campos de gules; 
pones entre mis yermos ﬂ orecer de rosales, 
tal las níveas palomas de los cuentos azules (nota 358).
Serventesio de alejandrinos muy cercano al soneto moder-
nista compuesto por Teóﬁ lo Pajares: «Soy poeta embrujado 
por rosas lujuriosas, etc...» (nota 359). Ante la sorpresa de 
Terranova, Huevillos aﬁ rma que la poesía debe idealizar cosas 
vulgares; como réplica, su interlocutor le larga una compen-
diada lección de estética:
Excelente Huevillos, idealizar no es sentir. El ideal está en la per-
fección dentro de la propia naturaleza de cada ser. El ideal de un 
huevo consiste en otro huevo más ovalado que todos los demás, y 
el de una fregona en otra fregona que tipiﬁ que la esencia y exce-
lencia de todas las fregonas. Por donde vea usted que el ideal no 
es sino extracto y concentración de lo real (nota 360).
Resumen de las relaciones que en materia literaria tienen Al-
berto Díaz de Guzmán y Teóﬁ lo Pajares, al tiempo que expone 
unas ideas centrales y muy repetidas en los textos ayalianos 
a partir de aquí: la tendencia de cada ser a su arquetipo, ideal 
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de perfección. Por otro lado, como sucederá en la novela, 
menciona como ejemplos de excelentes poetas a Enrique de 
Mesa y, sobre todo, a don Miguel de Unamuno, a quien dedi-
caría la primera edición de Troteras (nota 361).
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Segunda época (1912-1928): 
Las novelas poemáticas
Hemos llegado a los umbrales de la llamada «segunda época» de la narrativa ayaliana. A partir de aquí, el escritor asturiano va a ir desarrollando un tipo de relato 
original, genuino, al que tendía su obra anterior; viene a ser 
el estadio deﬁ nitivo que alcanza su labor creadora: la «novela 
poemática». Es ésta la gran aportación de Pérezz de Ayala a 
la historia de la literatura (como la de ValleInclán es el «esper-
pento» o la de Unamuno es ese tipo de novela personal a la 
que, en humorística respuesta, llegó a denominar «nivola»), 
por encima de la labor realizada en todos los géneros por él 
cultivados, puesto que es insólita fusión de todos ellos: novela, 
poesía, ensayo, e incluso drama. No obstante, lo poemático 
no queda relegado al campo de las novelas cortas, ya que el 
mismo escritor amplió su ámbito conﬁ riendo este carácter a las 
extensas; pero, en rigor, es en la narrativa breve donde este 
Miguel Ángel Lozano Marco
234ÍNDICE
procedimiento alcanza su plenitud: aquí se forjó, para luego 
iluminar todo un tipo de literatura.
El punto de partida de esta segunda época se encuentra –y 
así lo expusimos en la primera parte de este libro– en Troteras 
y danzaderas, la cual es, a su vez, conclusión de todo un pro-
ceso anterior. De la interpretación de esa fundamental novela 
deducíamos los temas básicos sobre los que se iba a construir 
la novelística posterior, en particular el sector que nos ocupa; 
y ello puede servir para establecer una clasiﬁ cación temática 
atendiendo a las tres líneas esenciales, íntimamente relaciona-
das entre sí, que de esta novela parten y que se advierten en 
los relatos, con predominio, según los casos, de una de ellas 
sobre las otras dos: la visión del mundo como multiplicidad de 
seres contrarios que se armonizan desde una perspectiva su-
perior (metafísica y epistemología); la búsqueda de la plenitud 
humana, que se logra cuando el hombre reconoce y se somete 
a las normas, a las leyes de la moral natural, cuando tiende 
a su arquetipo (ética); y el «tema de España», de sombríos 
tintes: el medio degradado que impide al hombre su cabal rea-
lización (política, desde un punto de vista moral) (nota 362). 
Pues bien, estos temas, que aparecen en Troteras y que co-
mienzan a ser desarrollados en El Anticristo, son los mismos 
que encontramos en sus últimos relatos después de atravesar 
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dieciséis años; es evidente que una vez que Pérez de Ayala 
ha consolidado su visión del mundo, no hace sino reiterarse 
en sus apreciaciones e ir deﬁ niendo y enriqueciendo literaria-
mente aquello que se constituye en su tema central, apoyado 
sobre los otros dos: el encuentro del hombre con las «normas 
eternas» y los «valores vitales», con lo que se encamina hacia 
su plenitud; o, por el contrario, el inexorable fracaso que sigue 
a la infracción de estas normas (nota 363). En 1942 resume 
todo este pensamiento como fruto de una experiencia vital:
... vamos al cabo comprendiendo poco a poco, con los trabajos y los 
días –doctrinal de vida y de naturaleza–, que las formas no son sino 
la apariencia sensible de las normas eternas; que para poseer las 
formas debemos ser poseídos antes por las normas; que el hombre 
no puede incluir dentro de su norma al universo, sino, que debe 
incluirse y coordinarse por las normas eternas, dentro del universo, 
desde el pasado hacia el destino, de lo más próximo hasta lo más 
remoto, en ámbitos de más universal perímetro cada vez; el amor 
de que fuimos engendrados y el que luego nos ha de propagar, la 
tierra donde nacimos y la patria a que el suelo nativo pertenece, 
cuerpo de un mismo cuerpo y alma de una misma alma, y luego 
aquellos valores vitales de que antes hice mención: religión, ética 
y estética; que estas normas y valores el hombre desvalido no los 
puede crear por sí individualmente, ni tampoco destruirlos, sí sólo 
vivirlos, sentirlos y comprenderlos en obediencia y colaboración 
tan gustosas como fértiles, y que cuanto más intensamente los 
Miguel Ángel Lozano Marco
236ÍNDICE
realice en su vida, aun deslizándose anónima su vida, tanto más se 
universaliza su tránsito por la vida; y que, en resolución, la mayor o 
menor «originalidad» del hombre singular no ha de ir a buscarse ni 
medirse según su extraordinaria posición, obra o conducta excén-
tricas o ipsiocéntricas, sino en el grado de penetración inteligente 
y persuasiva con que percibe, de palabra y de obra, la armonía 
inviolable de las normas eternas y de los valores vitales; como si al 
presente estuviera todavía presenciándolas en su virginal «origen», 
que las hace necesarias y hermosas, como lo es todo lo que revela 
una ordenación ideal (nota 364). 
Me parece, sin embargo, más oportuno y clariﬁ cados, y más 
coherente con el conjunto del trabajo, abordar el comentario 
de los relatos de esta segunda época siguiendo, no una cla-
siﬁ cación temática como la apuntada, sino el mismo criterio 
cronológico utilizado para con el resto de la narrativa breve; 
podremos así advertir una notoria evolución. Si bien el pensa-
miento de Ayala va enriqueciendo sus temas básicos (el más 
importante, el que expone en la larga pero imprescindible cita 
que acabamos de leer), no es menos cierto que su tratamiento 
literario va desarrollándose, perfeccionándose, adquiriendo 
unos tonos u otros... Hay, pues, unidad de pensamiento, pero 
ello no quiere decir estancamiento ni uniformidad.
Es evidente, por otro lado, que no todas las novelas cortas 
pertenecientes a este período temporal son «poemáticas»: no 
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lo son los relatos que giran en torno al tema de Castilla, ni los 
dos que abren esta época, aunque ya apunten hacia esa meta. 
El término hay que aplicarlo, en puridad, a las tres novelas de 
1916, a El ombligo del mundo y a Justicia.
En la primera parte de este libro hemos dejado esbozada una 
caracterización del arte maduro de Pérez de Ayala, y apuntá-
bamos algo sobre el sentido de lo «poemático» en su narrativa; 
a ello me remito para, partiendo de ahí, intentar deﬁ nir de una 
manera más ceñida la especie literaria a que se alude con el 
término «novela poemática». Este se aplica por primera vez a 
las tres novelas cortas reunidas en el libro de 1916, y podría-
mos decir que sigue la misma línea –siendo su culminación– de 
lo que se quería indicar con los subtítulos que Ayala colocaba a 
los relatos de la etapa inmediatamente anterior, la de búsque-
da: «novela dramática», «novela pastoral», «tragicomedia»; 
con ellos quedaba aludida la modiﬁ cación a que se sometía 
la sustancia novelesca, pues el escritor intentaba innovar 
transformando la narrativa convencional con procedimientos 
propios del teatro. En las obras que nos ocupan es la poesía 
el género encargado de realizar la nueva fecundación.
Hay que decir, ante todo, que el hallazgo de esta fórmula lite-
raria es el resultado necesario de un proceso y la expresión 
adecuada de esa compleja concepción del mundo que hemos 
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tratado de ir resumiendo. Pérez de Ayala desecha por ineﬁ caz 
el tipo de novela realista; aquella que, en su afán por reﬂ ejar la 
realidad cotidiana, no va más allá de lo puramente aparencial y 
fenoménico, y por ello no puede dar cuenta de lo que el escritor 
considera la «realidad esencial»: la de las «normas eternas» 
y los «valores vitales». La necesidad de expresar estas com-
plejas verdades lo encamina hacia lo poemático. Acudamos 
a algunos textos de Ayala para aclarar lo aquí apuntado. En 
el mismo prólogo a Troteras leemos:
A este reconocimiento, que es la reintegración humilde del indivi-
duo en la norma universal, de lo más próximo a lo más remoto, en 
ámbitos de más universal perímetro cada vez, se puede llegar, ya 
sea por la intuición de la verdad, que es lo poemático, o bien por el 
análisis de la dura realidad y de las verdades amargas y presentes 
cotidianos, que es lo novelesco, espejo ﬁ el de momentos transitorios 
y ﬂ uyentes en el cauce de un presente esencial (nota 365). 
De lo expresado en estas líneas podemos deducir que en las 
novelas poemáticas se realiza la fusión, la síntesis de ambos 
caminos: el de la experiencia inmediata de lo cotidiano, que 
será luego «analizado», y el de la intuición de esas verdades 
normativas. Por las fechas en que Pérez de Ayala va alum-
brando o concibiendo estas obras, escribe una carta a Miguel 
Rodríguez-Acosta en la que expone estas mismas ideas: «... 
tan oscura como la conciencia en su manera de obrar son 
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de claras ciertas leyes a las cuales debe someterse, so pena 
de causarse a sí propio dolor. La experiencia, de una parte, 
pero sobre todo una intuición de orden superior, absoluto, y 
certísima, me han convencido de que todo acto cuyo origen es 
malo, produce una contradicción permanente, un desasosiego 
constante, un dolor incesante» (nota 366). A la verdad de las 
«normas eternas» y los «valores vitales» se puede acceder, 
pues, por ambos caminos; aunque Ayala suele dar la prima-
cía a la vía intuitiva o «poética»: «El verbo poético –dice en 
el “Alegato pro domo mea”– es un a modo de conato hacia la 
conciencia universal. Y un poeta es algo así como claraboya 
o lucerna a cuyo través se columbran atisbos de esa univer-
sal conciencia» (nota 367); y un poco más adelante, aﬁ rma: 
«... poesía es lo elemental... y, por tanto, una participación o 
vislumbre de la conciencia cósmica» (nota 368). Esta intui-
ción poética de las normas de la moral natural viene a ser el 
camino más corto y directo para llegar a su reconocimiento; 
pero también se puede acceder por la vía de la experiencia y 
de la razón, como hemos visto, y ambas se complementan. 
No faltan textos que así lo aﬁ rmen. En El ombligo del mundo 
leemos: «Lo esencial en el orden de la moral natural no es lo 
coactivo, sino lo libre; no tanto formular desde fuera preceptos 
obligatorios cuanto hacer llegar personalmente al conocimiento 
de ellos, bien por experiencia efectiva, bien por experiencia 
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imaginativa» (nota 369). Y si salimos de los terrenos de la 
creación y acudimos al de las opiniones directamente expre-
sadas, encontramos reiteraciones de estas ideas básicas: 
«En la novela del hombre que ha vivido y estudiado –dice el 
escritor a Luis Calvo– está perfectamente fundida la cultura 
intelectual con la base de realidad. Lo mismo da que se parta 
del conocimiento intelectual para comprobarlo en la realidad, 
que de la realidad para darle su valor intelectual» (nota 370); 
dando al término «intelectual» un sentido amplio, abarcador de 
todo aquello que participa y queda integrado en la inteligencia 
del hombre; la abstracción idealizada –esto es, adecuada a la 
«idea»– del mundo real.
Después de lo apuntado en esta sucesión de citas, debemos, 
por ﬁ n, acudir al breve texto en el que Pérez de Ayala da cuenta 
del sentido de las novelas poemáticas en el contexto de su 
obra narrativa; en el mismo prólogo de 1942 a Troteras dice: 
«En bastantes años –cerca de tres lustros– escribí a intervalos 
varias novelas poemáticas, Prometeo, Luz de domingo, etc., 
y El ombligo del mundo..., con rasgos y vestigios todavía del 
signo de «tinieblas sobre las cumbres» y de «a la poesía por 
la verdad», pero donde se aspira a obtener la poesía de la 
verdad por un procedimiento más sintético que analítico (por 
eso les suscribí el caliﬁ cativo de «poemáticas»), al contrario 
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que en las otras cuatro largas novelas anteriores» (nota 371). 
Dejemos para más adelante el comentario sobre estos «rasgos 
y vestigios» que todavía conservan y destaquemos la sucinta 
deﬁ nición: «se aspira a obtener la poesía de la verdad por un 
procedimiento más sintético que analítico». Obviamente, ello 
quiere decir que el análisis, lo propio de la novela, no des-
aparece, pero que se tiende hacia la síntesis, característica 
de la poesía (y hemos visto sus altas atribuciones, según el 
pensamiento ayaliano): lo narrativo decrece ante lo poemático. 
Lo que con todo esto se persigue, la poesía de la verdad, es el 
hallazgo creativo de las normas eternas, puesto que «al volver 
a descubrir su verdad original volvemos a crearlas; volvemos a 
vivirlas poéticamente, creativamente» (nota 372). De ahí que 
el genuino arte de Pérez de Ayala sea «poemático», esto es, 
«creativo» (en el sentido que apunta César Barja) y no repro-
ductivo. No podemos pasar por alto, al llegar aquí, ni dejar sin 
citar lo que el poeta y crítico Enrique Díez Canedo escribió en 
su reseña del libro ayaliano, pues captó con toda claridad, en 
tan temprana fecha, su singular originalidad:
Nuestros hombres de letras suelen ser o descriptores que realizarían 
su aspiración cuando lograsen dar de la vida una reproducción casi 
fotográﬁ ca o divagadores que se recrean en sacar unas cuantas 
chispas del primer pensamiento que les cruza por el magín. En 
Pérez de Ayala un vivo fundamento de realidad sustenta siempre la 
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armazón de sus ideologías, y al novelar o al poetizar sabe levantarse 
del hecho humano, de la acción cotidiana a las normas eternas y 
universales (nota 373).
No me he referido todavía a lo que es más obvio en estas nove-
las, la inclusión de poemas alternando con el texto narrativo: a 
cada capítulo precede una poesía que viene a ser «el punto de 
referencia y... el ámbito en profundidad de la prosa narrativa», 
como dijo su autor en el «Alegato pro domo mea (nota 374)», 
y en ellas se alude de algún modo a lo que a continuación va 
a ser narrado. Andrés Amorós señaló su función estructural: 
«resumidora, anticipadora, distanciadora, generalizadora, 
simbolizadora» (nota 375). La obra, pues, sólo logra su pleni-
tud por la correspondencia entre los dos géneros aquí unidos; 
tanto es así que su autor, reﬁ riéndose a la primera aparición 
impresa en las colecciones de novelas cortas, las caliﬁ có de 
novelas «mutiladas», ya que allí carecían de la parte en verso, 
y, prescindiendo de ella, quedan mermadas en su más esencial 
signiﬁ cado. María Dolores Rajoy Feijoo señala que la «misión 
fundamental de los poemas» es la «proyección a lo universal» 
de aquello que se nos narra (nota 376); y Angeles Prado, en 
un estudio, llega a unas conclusiones decisivas:
El poeta autor es una presencia ubicua, tanto en el espacio como 
en el tiempo. A través de él, el lector puede vislumbrar la zona su-
perior de las normas, esas leyes a las que el autor, pequeño dios 
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de su universo novelesco, somete las criaturas que habitan ese 
universo.
En resumen, el poeta, por ver con los ojos de todos, reúne y funde 
en una sola visión múltiples perspectivas: la ética, la estética y la psi-
cológica. Por lo tanto, la función de la poesía en las novelas poemá-
ticas es la de expresar un perspectivismo metafísico (nota 377).
Con esta correspondencia entre lo novelesco y lo poético, 
Pérez de Ayala logra crear una nueva realidad literaria –capaz 
de dar cuenta de una visión del mundo– en la que los sucesos 
narrados adquieren una nueva dimensión. La novela poemática 
es un intento conseguido de superar los cauces de la novela 
convencional.
Por otro lado, debemos apreciar la evolución que el escritor 
asturiano ha ido experimentando a partir de la «etapa de tran-
sición» comentada antes. Víctor García de la Concha advierte 
muy acertadamente cómo a partir de 1911 su postura vital va 
cambiando (nota 378) (lo hemos comprobado en páginas ante-
riores), y señala como «hechos biográﬁ cos» que lo condicionan 
«la amistad cada vez más íntima con los hombres del 98, su 
estancia en Inglaterra, y el suicidio de su padre, con el consi-
guiente retorno de Ayala y la necesidad de imprimir un nuevo 
giro a su vida» (nota 379); y hace referencia a su amistad 
con Azorín, Maeztu, Ortega, Unamuno y Valle. Pero, en rea-
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lidad, con quien más estrecha relación guarda es con Ortega 
y Gasser. María Dolores Albiac aﬁ rma que éste y Unamuno 
son «sus dos mentores más claros»; ellos más «la herencia 
institucionista le han proporcionado buena parte de esa pre-
ocupación casi metafísica por el país en que vive» (nota 380). 
Le unirán con Ortega intereses comunes; compartirán puntos 
de vista, participarán en las mismas empresas: sus activida-
des conjuntas en la Liga de Educación Política, en la revista 
España o, más aún, en la Agrupación al Servicio de la Repú-
blica, etc. Es evidente la cercanía del pensamiento ayaliano al 
raciovitalismo orteguiano, tal como éste lo expresa en El tema 
de nuestro tiempo (1923); y nada más fácil que encontrar en 
sus escritos ideas participadas: páginas atrás señalábamos 
una, referente a la tendencia de cada ser a su arquetipo (en 
n. 128); por supuesto, encontramos formulaciones de vitali-
dad ascendente que proceden de la común raíz nietzscheana 
(«Poca cosa es la vida si no piafa en ella un afán formidable 
de ampliar sus fronteras. Se vive en la proporción en que se 
ansía vivir más. Toda obstinación en mantenernos dentro de 
nuestro horizonte habitual signiﬁ ca debilidad, decadencia de 
las energías vitales» (nota 381)); o reﬂ exiones sobre la tole-
rancia («Yo desconfío del amor de un hombre a su amigo o 
a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al 
enemigo o a la bandera hostil» (nota 382)); o, desde luego, 
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la visión perspectivista de la realidad (nota 383), etc. Pese 
a la distancia que Alberto Díaz de Guzmán (Pérez de Ayala) 
toma frente a Antón Tejero (Ortega y Gasset) en Troteras, las 
aﬁ nidades entre ambos son patentes. «Ello no es de extrañar 
–aﬁ rma Angeles Prado–, siendo compañeros de generación 
y operando sobre la base de los mismos datos. Sería fútil el 
intento de hallar inﬂ uencias directas del pensamiento del uno 
sobre el otro, pues ambos parten de las mismas realidades 
y ambos tratan de inﬂ uir sobre ellas a través de la prensa 
periódica» (nota 384).
Sin embargo, con Unamuno presenta pocos puntos en común. 
José García Mercadal es tajante en este sentido: «ni Unamuno 
se le parece, ni él a Unamuno» (nota 385); pero otros opinan 
lo contrario, como Cansinos-Assens o, incluso, Francisco 
Agustín. Don Antonio Machado decía a nuestro autor en una 
carta fechada en 1922:
Usted, como el maestro Unamuno, saca poesía de sus ideas, fecun-
da usted a las viejas madres, pero, aparte de que sus realizaciones 
son más logradas, su idea es muy otra, es francamente renacentista 
... Usted también crea personajes, ﬁ guras poéticas que parecen 
andar por sus pies, hombres y mujeres, cuya idealidad no amengua 
su realidad, sino que la realza ... es usted el gran heterodoxo de 
nuestras letras... (nota 386).
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Creo que el parecido (lejano) está en esa apreciación de don 
Antonio: sacar «poesía de las ideas». También se pueden 
asemejar por la utilización de la novela como instrumento 
metódico para pensar (nota 387), por la expresión de unas 
determinadas concepciones de la vida a través de la narración 
de unos sucesos y de la creación de unos personajes adecua-
dos (nota 388). Pero la narrativa de ambos guarda bastantes 
diferencias; por lo pronto, en la novela de Pérez de Ayala hay 
un mundo exterior que rodea a los personajes y que adquiere 
relieve y signiﬁ cación: hay escenarios, ambientes, objetos, 
seres vistos por dentro y por fuera..., y no sólo conﬂ ictos de 
conciencia (aunque constituyan siempre la base argumental); 
ni sólo son «relatos dramáticos acezantes, de realidades ínti-
mas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos...» (nota 389), 
como las «nivolas» de don Miguel.
Hay algo que separa más radicalmente a Unamuno de Pérez 
de Ayala: su misma concepción de la ejemplaridad del per-
sonaje. No ha faltado algún crítico –pensamos en Francisco 
Agustín– que cifrara el parecido entre ambos escritores en la 
creación de «agonistes»; de seres que «quieren ser», cuando 
precisamente el voluntarismo existencial de raíz romántica (y 
quijotesca) de Unamuno diﬁ ere del ideal clásico ayaliano. El 
punto de partida para la ejemplaridad del personaje, en las 
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novelas de Pérez de Ayala, está en la máxima clásica «co-
nócete a ti mismo» (nota 390); de ahí que el comportamiento 
normativo del héroe «ejemplar» sea luchar por acercarse lo 
más posible a la plenitud de su propio arquetipo.
No está de más señalar, por último, que si queremos conocer 
lo que opinaba el escritor asturiano del hombre que fue rector 
de la Universidad de Salamanca y acudimos a los artículos 
pertinentes, apreciaremos junto a una admiración declarada, 
una muy notable distancia crítica (nota 391).
Más decisiva que la cuestionable inﬂ uencia unamuniana me 
parece la que sobre el autor de Belarmino y Apolonio ejerció 
un Clarín bien asimilado. Se suele hablar, muy en general, de 
Pérez de Ayala como de un heredero directo del autor de La 
Regenta, pero no se han explicado suﬁ cientemente las razones 
de tal parecido, considerándolo casi como «un aire de familia». 
Ya vimos cómo en la «primera época» la inﬂ uencia es más 
bien escasa. En la «segunda», como dijimos, el espíritu de 
don Leopoldo Alas recorre la narrativa ayaliana, siéndonos su 
presencia perceptible, pero difusa.
Entre los puntos de contacto que los unen yo destacaría, en 
primer lugar, el hecho de que los protagonistas más positivos 
de Clarín son aquellos que «siguen su propia virtud», y de 
ahí obtienen su grandeza, aunque fracasen o sufran por ello: 
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El Quin, El cura de Vericueto, Doña Berta, El sustituto... Hay 
otros que alcanzan la felicidad en la huida de lo que ellos «no 
son», y aspiran a una vida oscura, mediocre: La reina Mar-
garita. Pero todos han cumplido su designio: han seguido el 
camino que les señalaba su propia virtud. Laura de los Ríos, 
como gran conocedora de la obra de Clarín, nos aclaraba el 
sentido de este concepto: el autor de los Cuentos morales 
«considera la virtud como una calidad y disposición que cada 
uno tiene; mas el hombre ha de buscar la suya propia y, con 
ella, su dirección» (nota 392). Es la misma tendencia hacia su 
arquetipo, a partir del conocimiento de sí mismos, que expe-
rimentan los protagonistas «ejemplares» de Pérez de Ayala, 
como acabamos de apuntar; aunque encontramos aquí una 
diferencia: en nuestro autor no se suele concebir la inclinación 
hacia la mediocridad, y la aspiración normativa de acercarse 
a su arquetipo nunca aparece asociada al sufrimiento, sino a 
la dicha. Por regla general, en la narrativa de Ayala cada ser 
aspira a su perfección en el sentido de una «vitalidad ascen-
dente o sentido entusiástico de la vida»: «se vive en la medida 
en que se ansía vivir más», nos dice en Troteras. Encontramos 
aquí, pues, una inﬂ uencia de Nietzsche que falta en su maes-
tro. Para el autor de Prometeo –como expresaba en una carta 
citada páginas atrás– es inmoral todo lo que estorba o impide 
acceder al ideal de sí mismo (nota 393). Aunque hay que te-
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ner presente que esa plenitud individual es el mayor bien que 
podemos hacer a los demás; en él no cabe el egoísmo.
Comparten también ambos escritores una misma postura ﬁ lo-
sóﬁ ca ante el mundo: una visión normativa (El sombrero del 
señor cura) que los identiﬁ ca; un eclecticismo que los lleva a 
colocarse en el punto de vista del «otro» (Diálogo ediﬁ cante), 
y, por supuesto, un rechazo de la intolerancia y de los extre-
mismos, y un practicado liberalismo. Como resumen de todo 
ello, lo que claramente hemos apreciado: la base ética de su 
pensamiento, la preeminencia de los valores éticos sobre to-
dos los demás. El discípulo, en la madurez de su vida, extrae 
las enseñanzas de su maestro con términos que pueden ser 
aplicados a él mismo:
Toda la obra literaria creativa –novelas y cuentos– de Clarín está 
inspirada en esta intención ética magistral. Uno de sus libros, co-
lección de novelas cortas, se titula Cuentos morales, reminiscencia 
de las Novelas Ejemplares cervantinas, donde la lección moral, 
como en la vida, no está expresada, sino que el atento lector tiene 
que inferirla, si goza de suﬁ ciente minerva... En estas dos noveli-
tas de Clarín [se reﬁ ere a Doña Berta y Superchería]... se nos da 
cristalizado en un pequeño universo que se basta a sí mismo, el 
maravilloso espectáculo de inﬁ nitas avenidas coordenadas sobre las 
tres dimensiones de la naturaleza real, la realidad ideal y la esfera 
superior en que ambas se resuelven y justiﬁ can, o sea, la propia 
conciencia (nota 394).
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La intención ética (la lección que el lector debe inferir); la obra 
concebida como un «pequeño universo» autónomo, y el papel 
de la conciencia como esfera superior en la que se resumen la 
naturaleza real y la realidad ideal, son características, también, 
de sus propias obras narrativas. Y más aún, en el párrafo que 
a continuación citamos, sus opiniones coinciden totalmente 
con las propias pretensiones literarias, según hemos venido 
comentando:
Son obras de pura literatura, con todos los dones, agraciados o fu-
nestos, de la vida y de la naturaleza, y por eso mismo nos adoctrinan 
como la naturaleza y la vida, pero en una manera de experiencia 
más concentrada y clarividente, plena e intuitiva, que proviene de 
la inteligencia multiforme y aptitud estética en el autor para percibir 
y transmitir la realidad en extracto ideológico y la belleza en visión 
directa (nota 395).
Fundamental en Pérez de Ayala y en su grupo generacional, 
la llamada «Generación del 14», es la acusada herencia que 
reciben del krausismo e institucionismo. Ellos son, por encima 
de los noventayochistas, quienes continúan la labor de Sanz 
del Río, de don Francisco Giner y de sus colaboradores y 
seguidores (nota 396); y en esto coinciden también con Clarín. 
Don Leopoldo, tan cercano a la sensibilidad krausista, preten-
día con su obra periodística y literaria «la formación estética 
y moral del lector» (nota 397); de una manera similar, Ayala 
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y su grupo generacional persiguen, como acertadamente es-
cribe Víctor García de la Concha, la creación de «una nueva 
literatura pedagógica de sensibilidad, que, abriendo al lector 
hacia los demás, genere en él una nueva actitud ética sobre 
la que pueda construirse una nueva estructura de relaciones 
sociales y políticas» (nota 398), expresión del espíritu liberal 
que propugnan. Esta manera de concebir la obra literaria y 
el papel que debe cumplir el escritor en la sociedad imprime 
una modiﬁ cación en todos los géneros, y encuentra su cauce 
adecuado en el ensayo, el género literario más cultivado por 
esa generación; pero también constituye el origen y la razón de 
ser de la peculiar novelística ayaliana, y más en particular de 
sus novelas poemáticas, por su marcado carácter ejemplar.
Y la ejemplaridad de sus novelas cortas nos lleva, cómo no, 
a Cervantes, modelo y origen de la mejor narrativa española 
–y no sólo española–. Las novelas poemáticas, así como los 
Cuentos morales de Clarín, nos remiten, mucho más que las 
de Unamuno, a aquellas obras primigenias y germinales de 
la novela corta que fueron publicadas en 1613. Julio Matas 
relaciona la concepción que de la literatura tenía Ayala y su 
sentido ejemplar «con el sentido profundo en que se puede 
hablar de ejemplaridad en Cervantes, no con relación a sim-
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ples dictados de moralidad, sino como expresión artística de 
complejas verdades vitales» (nota 399).
No podemos dejar de mencionar, aunque no exista una directa 
vinculación entre la estética de ambos, el fervor que Pérez de 
Ayala sentía por Galdós. Francisco Ayala, en un breve pero 
certero artículo, da cuenta de esta admiración («sus referen-
cias a Galdós se concretan en la ponderación admirativa, y 
poca cosa más») y de la esencial diferencia en la manera de 
concebir la novela: «El procedimiento que el autor de Belar-
mino y Apolonio y de Tigre Juan emplea en sus invenciones 
novelescas es justamente el opuesto al de don Benito: en vez 
de desentrañar lo general y permanente en los hombre vulga-
res, concibe a sus personajes para dar cuerpo a las ideas y 
sentimientos generales que previamente integraban su siste-
ma, su visión teórica del mundo» (nota 400). Lo que Pérez de 
Ayala hereda de Galdós no es una forma de expresión literaria, 
sino una actitud y un estímulo moral; pero esta herencia no 
es privativa suya, ni mucho menos, puesto que la compartiría 
con la generación que le antecede inmediatamente: «Todos 
ellos [se reﬁ ere a Unamuno, Azorín, Maeztu, Grandmontag-
ne, Valle-Inclán, Baroja] (sé que esta aﬁ rmación todos ellos 
me la repudiarán) son la prole fecunda y diversa del patriarca 
Galdós. El sentido de reverencia ante la vida (superación de 
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la literatura amena) y la conciencia ética de España frente a 
la Humanidad (como conocimiento de sí propio y como deber) 
que representan ante todo los del 98, son herencias galdo-
sianas y en nuestra literatura aparecen por primera vez con 
Galdós» (nota 401).
1. Los fundamentos: «El Anticristo» y «La Araña»
El Anticristo (1912), aunque aparezca cerrando el tomo de 
«novelitas de mocedad», Bajo el signo de Artemisa, en realidad 
abre una nueva época narrativa, pues en ella se advierten posi-
tivamente los rasgos que a partir de aquí se irán desarrollando. 
El subtítulo, «Ejemplo», hace referencia a su carácter ejemplar; 
y lo es en el sentido ayaliano apuntado antes: personajes y 
acontecimientos se encuentran dispuestos por el autor de 
manera tal que por ese cauce se llegue a unas conclusiones 
determinadas (nota 402). 
La protagonista de este relato es una monjita que ostenta el 
signiﬁ cativo nombre de Sor Resignación, aunque como con-
traste –es ésta también una novelita de «contrastes»– era 
de temperamento apasionado y de «expresión espontánea». 
Había entrado en una incipiente y estéril comunidad religio-
sa (que no habitaba un convento, sino un piso de vecinos), 
empujada por su tía, doña Angustias Tarazona de Mercadal, 
«dama con ciertas presunciones de linaje, bastante orgullosa, 
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y tan preocupada de mantener su puesto en esta vida como 
en la otra» (nota 403); personaje que es un claro precedente 
de doña Micaela, la madre de Urbano, y cumple una función 
semejante: la de querer dominar a la naturaleza. La amenaza y 
terror de todo el clero es Rosendo Toral, el «Anticristo» (tras el 
que se reconoce al líder radical Alejandro Lerroux) (nota 404). 
Sor Resignación lo imagina físicamente parecido a un primo 
suyo, Ceferino, hombre estragado por el libertinaje y el vicio, 
quien intentó poseerla a toda costa, sin conseguirlo. Preci-
samente fue para alejarla de él por lo que doña Angustias la 
obligó a entrar en la comunidad. Opuesto al tipo físico de Ce-
ferino, el «ideal estético» masculino era, para la novicia, el del 
campesino, «que consideraba sinónimos belleza y robustez, 
y denominaba hermosos los ejemplares más fuertes de cada 
especie» (nota 405). Lo que se destaca en la protagonista 
es, ante todo, su frustración como mujer: sus anhelos vitales 
reprimidos por el ambiente cerrado a que ha sido condenada; 
de ahí el nombre de religión que lleva. Aunque su voluntad 
esté aparentemente sojuzgada, sus impulsos van emergien-
do, concentrándose en una idea ﬁ ja que intenta reprimir sin 
conseguirlo:
Pero otras veces se decía: «Sin embargo, Toral es grande. Grande 
para el mal, pero grande al ﬁ n y al cabo. No se consigue lo que él ha 
conseguido siendo un hombre cualquiera». Y en estos momentos, su 
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espíritu campesino, saturado de imágenes sensibles, representaba 
al Anticristo como un cíclope cercenando de un solo hachazo todo 
un bosque secular (nota 406).
Estalla la tan temida revolución en la ciudad; los conventos 
son saqueados e incendiados, y la pequeña comunidad pue-
de escapar hacia Cádiz, embarcándose allí hacia un país de 
ultramar. La rebeldía de Sor Resignación, que ha surgido y se 
ha desarrollado paralelamente a la real, se va acentuando en 
la travesía; al tiempo que el mar adquiere el mismo sentido 
simbólico (la aventura vital) que tendrá en el libro poético El 
sendero innumerable, pues se le aparecía «a modo de un cír-
culo de innumerables caminos cristalinos conduciendo a todas 
partes, y las entrañas se le subían a la garganta, haciéndole 
suspirar hondo» (nota 407). Se comenta que a bordo del 
barco viaja también Rosendo Toral, una vez que la revolución 
ha fracasado. Al ﬁ nal, y tras un naufragio que adquiere tonos 
simbólicos trascendentes («el mundo atravesaba un instante 
paradójicamente perdurable de transformación»), el «Anticris-
to» salva a la muchacha, que pasará a ser ex novicia –son dos 
«opuestos que se complementan»–, y le otorga, en palabras 
de Julio Matas, «la función normal femenina» (nota 408).
Si fue un hombre decadente (Ceferino) quien ocasionó su 
entrada en la vida religiosa y el sometimiento de su voluntad 
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(Resignación: «Sumisión o entrega voluntaria que uno hace 
de sí poniéndose en las manos de otro» (nota 409)), será un 
hombre enérgico y pletórico, encarnación de los «héroes de 
los poemas labriegos» que ella solía imaginar, quien la resca-
te para el mundo en su momento de aﬁ rmación enérgica. En 
realidad, Toral es un Anticristo, puesto que la unión ﬁ nal a él 
supone para la muchacha el tener que abdicar de su condición 
de «esposa de Cristo» (nota 410).
Es éste, sin duda, el relato más nietzscheano de nuestro es-
critor, incluyendo el mismo título. Gonzalo Sobejano, en su 
fundamental libro, aﬁ rma que en Pérez ele Ayala aparecen 
«dos obsesiones: la voluntad (puro 98) y la vitalidad ascen-
dente o sentimiento entusiástico de la.vida (atmósfera de su 
propia generación, Ortega, Gómez de la Serna). Ayala acusa 
la mengua de voluntad y desea el enriquecimiento del pulso 
vital» (nota 411). Esta problemática, que se apunta aquí de 
una manera más decisiva que en relatos anteriores, la iremos 
encontrando en las novelas de este segundo período íntima-
mente asociada al tema básico, el de la aspiración a la plenitud 
humana, como hemos apuntado.
Dos cosas más hay que destacar: el humor, conseguido nor-
malmente por un procedimiento expresionista, degradados 
de la realidad (descripción de las monjitas; connotaciones 
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sexuales de los nombres de claustro elegidos por algunas: 
Sor Circuncisión, Sor Clavo –por los de Cristo–, etc.) y la 
presencia de breves digresiones ensayísticas introducidas 
por el narrador: es el primer relato con fecha cierta en el que 
esto aparece.
Al año siguiente, 1913, Pérez de Ayala publica en la misma 
colección (El Libro Popular) una de sus obras narrativas más 
cerebrales y originales: La Araña. Es éste el primer «relato» 
en que pretende expresar directamente su visión del mundo y 
dar forma literaria a una reﬂ exión sobre la conducta humana. 
Encontramos aquí, pues, la base ﬁ losóﬁ ca que va a sustentar 
sus obras de madurez.
El primer y único estudioso de la novelística ayaliana que ha 
observado, muy agudamente, la singularidad de La Araña y su 
signiﬁ cado en el contexto de la evolución literaria de su autor 
ha sido Julio Matas en su libro Contra el honor. El citado crítico 
advierte que aquí «se encuentran en germen los elementos de las 
futuras novelas mayores», y sintetiza así su peculiar carácter:
La Araña carece de argumento en el sentido estricto de la palabra: 
no narra una acción con un principio, un nudo o crisis y un desen-
lace. Tampoco se concentra, como en general estos relatos largos 
o novelas cortas, en cierta obsesión o pasión, o, tal vez, el destino 
de determinado o determinados personajes, los cuales constituyen 
el centro o punto de relieve de la narración. Existen aquí, sí, tres 
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personajes centrales: don Pablo, don Agustín y don Pedro. Pero, a 
no ser por un breve rasgo al ﬁ nal del relato, que revela un secreto 
íntimo de don Pedro, lo que se destaca de estos personajes es su 
postura «ﬁ losóﬁ ca» ante la realidad (nota 412).
De estos tres personajes se vale el autor para darnos su vi-
sión del mundo y del comportamiento humano, ya que, como 
hemos podido advertir, la ﬁ nalidad ética que Pérez de Ayala 
persigue con su literatura está fundada sobre una metafísica, 
siendo indesligable, pues, la especulación metafísica de la 
consecuencia ética que de tal concepción se desprende.
El narrador rehusa describir a sus tres protagonistas: «Nadie 
supo nunca qué eran, de qué vivían, ni por qué edad anda-
ban». Lo que sí sabemos es que constituyen el centro de la 
tertulia que se reunía en el café de La Araña (nota 413), y 
que cada uno representa una «postura» especíﬁ ca: don Pablo 
es de «temperamento místico. En los hechos más triviales 
desentrañaba alta trascendencia sobrenatural... En resolu-
ción, que su psicología pecaba por exceso» (nota 414). Don 
Agustín, por el contrario, «pecaba por defecto. Todo le parecía 
normal» (nota 415). Tenemos así dos personajes diametral-
mente opuestos que quedan también deﬁ nidos por referencia 
a dos dimensiones: longitud y latitud (un contertulio asigna a 
esta reunión la forma cúbica, y «La tertulia cúbica» es el título 
del primer capítulo). La tercera dimensión del cubo, esto es, 
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la profundidad, está representada por don Pedro. Estos tres 
protagonistas se expresan mediante apólogos; los dos prime-
ros, don Pablo y don Agustín, longitud y latitud («una vuelta a 
la derecha y una vuelta a la izquierda, que, como es sabido, 
son la misma cosa, sólo que son todo lo contrario» (nota 416)), 
se dedican a defender su postura exclusiva, presentando dos 
visiones del mundo opuestas. Después, don Pedro narra un 
nuevo apólogo, «sintética ﬁ cción o humorística patraña que 
resolvía la oposición de las otras dos dimensiones, dándoles un 
desenlace armonioso y profundo» (nota 417). Tenemos aquí 
apuntadas, como señalaba J. Matas, las bases que sustentarán 
a la novelística posterior: los opuestos que se neutralizan, la 
armonía de contrarios, tema que alcanzará plenitud en Belar-
mino y Apolonio y, mucho antes, en los poemas de El sendero 
innumerable; y también los pecados por exceso o por defecto 
con respecto a la norma de actuación. En este sentido es muy 
elocuente el apólogo sobre Benigno Recio de Tirteafuera, na-
rrado por don Pedro: Benigno Recio (nótese el contraste entre 
nombre y apellido, con lo que se le caracteriza ya desde aquí) 
«oscilaba entre el misticismo y el imperialismo, de los cuales, el 
primero consiste en la entrega plenaria y absoluta de nuestra 
personalidad a un principio sobrenatural y desconocido, y el 
segundo, en la aﬁ rmación tiránica de nuestro yo sobre los seres 
y las cosas de la realidad externa» (nota 418). Este personaje 
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desea romper con la normalidad de la vida cotidiana: así, hace 
uso de los atributos que se desprenden de su nombre en su 
actuación ante un pobre pedigüeño: primero hunde un billete de 
cinco duros en el fango y lo ofrece al mendigo a condición de 
que éste lo extraiga con los dientes; a continuación, le ofrece 
veinte duros a cambio de una bofetada que el pedigüeño debe 
propinarle «con toda su alma». De esta manera actúa como 
«recio» y como «benigno». Después de esto, al entrar en un 
baile de sociedad, descubre a Luí Segorbe: «su corazón se 
esponja de ternura» y apenas puede balbucear su nombre. 
El defecto y el exceso quedan superados y Benigno Recio 
encuentra su norma en la experiencia amorosa. Mediante 
unas fábulas, pues, da a entender el autor su concepción del 
mundo, la misma que encontramos en su poema «Filosofía» 
(1919) que cierra El sendero andante; o en El sendero innu-
merable, señaladamente en el poema «Estaciones»: entre la 
soberbia, representada por una ola de altura, y la humildad, 
representada por una ola que muere en la playa, el «Coro 
innumerable» expresa:
Entre el albatros y el somormujo
hay una norma y un ecuador.
Y se compensan ﬂ ujo y reﬂ ujo 
en un equilibrio superior (nota 419).
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Es evidente que, como aquí sucede, los relatos de la segun-
da época maniﬁ estan un carácter de fábulas; y ello queda 
subrayado por el propio autor. Así, en la entrevista concedida 
a Luis Calvo para ABC dice que en Luna de miel se sirvió de 
una fábula «para ver cómo nace el amor, cómo se presenta 
el amor en su primer germen». Y al igual que sucede en las 
fábulas, todo adquiere ese tono «simbólico» consabido. Tam-
bién el propio Pérez de Ayala, celoso de explicitar el contenido 
de sus relatos, recalca en La Araña el signiﬁ cado de Recio de 
Tirteafuera:
Curiosa coincidencia. Recio de Tirteafuera se llamaba aquel mal-
hadado médico que tuvo casi en ayunas a Sancho mientras fue 
gobernador de la ínsula. Si le buscamos al caso algún simbolismo ¿y 
–por qué no se lo hemos de buscar?–, tal vez ello quiera decir que no 
debemos sentir glotonería por la vida ni atracarnos de realidades y 
saciarnos de las cosas visibles asimilándolas alampadamente; antes 
bien, conviene permanecer en todo punto en una postura crítica, 
por fuera y por encima de las cosas y de los hechos, juzgándolos 
y traduciendo todo cuanto existe y acaece en conceptos claros, 
ciertos, como si el hombre no pudiera hallar satisfacción sino en el 
ejercicio de su inteligencia (nota 420).
En El Anticristo y en La Araña encontramos expuestos por pri-
mera vez en forma narrativa los temas propios de la segunda 
época; los mismos que tomarán cuerpo y expresión adecuada 
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en las novelas poemáticas, sobre todo en las contenidas en 
El ombligo del mundo: la aspiración a la plenitud humana, 
después de superar erróneos comportamientos impuestos 
por la sociedad, y la armonización de contrarios. No son 
éstas, todavía, novelas poemáticas, sino más bien «novelas 
ensayísticas» o novela-ensayo, en particular La Araña, puesto 
que lo discursivo prevalece sobre lo narrativo. En suma, en 
estas narraciones se nos muestra una parte importante del 
entramado básico del universo ayaliano, y una visión del arte 
concebido como «realidad esencial» o como «transcripción 
de la experiencia vital, pero siempre desde la perspectiva de 
la inteligencia» (nota 421).
II.  La consolidación: Las «Novelas poemáticas de la vida 
española»
Al año siguiente de escribir su gran poema ﬁ losóﬁ co y norma-
tivo El sendero innumerable (1915), ve la luz un libro en el que 
se contienen los primeros frutos logrados del más genuino y 
original arte narrativo ayaliano: Prometeo, Luz de domingo, La 
caída de los Limones, Novelas poemáticas de la vida españo-
la. Su novedad más notoria: unir poesía con prosa narrativa; 
su intención: dar trascendencia, universalizar los casos par-
ticulares que se cuentan, en los que se hace hincapié sobre 
algunos rasgos –defectos– que Ayala cree representativos del 
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carácter español. Son, pues, la consecuencia de un proceso 
y el tipo de novela al que nuestro escritor tendía movido por la 
necesidad de dar expresión adecuada a un pensamiento y una 
visión del mundo, como ya apuntamos. Así lo han observado 
algunos críticos: Eugenio G, de Nora aﬁ rma que «cabe.., con-
siderar toda la obra precedente de Ayala como mera tentativa 
(aunque esté jalonada de valiosos aciertos) frente a la plenitud 
sazonada, rica en concisión y armonía sencillamente clásicas 
que encontramos en estos prodigiosos relatos, acaso las obras 
maestras de la novelística ayaliana» (nota 422). Asimismo, las 
considera Andrés Amorós («En cierto modo, Pérez de Ayala no 
superará nunca su rotundidad y brillantez» (nota 423); y Julio 
Matas también las ve como el resultado de la «aplicación de las 
ideas que sobre la obra literaria ha ido desarrollando durante 
los tres o cuatro años que preceden a su publicación»; vienen 
a ser, pues, «un experimento cuyo éxito animó al escritor a 
continuar el camino emprendido con ellas» (nota 424).
Recordemos ahora que Pérez de Ayala, en el tantas veces 
citado prólogo a Troteras, nos decía que estas novelas contie-
nen «rastros y vestigios todavía del signo de “Tinieblas sobre 
las cumbres”, y de “A la poesía por la verdad”». Si glosamos 
esta frase explicando los términos que contiene, según el pe-
culiar sentido que su autor les ha ido dando en este escrito, 
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tendríamos que «A la poesía por la verdad» vale tanto como 
el acceso al reconocimiento de las normas eternas y los valo-
res vitales a través de la «dura realidad y amargas verdades 
cotidianas»; en el terreno de la narrativa ese acceso se produ-
ciría a través de un relato que contara sucesos de la realidad 
cotidiana. Y «Tinieblas sobre las cumbres» alude a la postura 
egocéntrica, ensimismada, plasmación del subjetivismo radical 
«ﬁ n de siglo» que Ayala sintetiza en la frase «el universo soy 
yo» (nota 425). Podríamos, pues, caracterizar estas novelas 
como obras en las que pervive todavía una concepción realista 
del relato, que intenta ser superada mediante lo poemático 
para llegar a conclusiones de validez universal. De ahí que 
hayan sido consideradas como obras de transición: señala-
rían el paso del realismo de Troteras al «simbolismo integral», 
poético (pura creación), de Belarmino y Apolonio. Pero si las 
observamos con cierto detenimiento, lo que se viene consi-
derando como «realismo» queda reducido a la presencia del 
elemento caciquil o de ciertos rasgos de la vida provinciana, 
y nada más. No creo que se pueda caliﬁ car de relato realista 
a Prometeo. Lo cierto es que el realismo fue abandonado por 
Ayala al dejar inconclusa Pilares (1915), novela construida a 
base de costumbrismo anecdótico, aunque intente apuntar 
desde aquí a un hito superior: sería ésta la última obra de tran-
sición (nota 426). Las Novelas poemáticas son, como apunta 
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José Carlos Mainer, parábolas (nota 427); o sea: historias 
imaginarias dispuestas y organizadas de tal manera que de 
ellas se pueda extraer una lección moral. Al igual, pues, que en 
las novelas de la «segunda época», estas tres se encuentran 
estructuradas «según un esquema intelectual preconcebido y 
con una ﬁ nalidad literaria docente» (nota 428).
Aunque diferentes en apariencia, las tres novelas están ín-
timamente relacionadas; mantienen una profunda unidad. 
Volviendo a la caracterización que de ellas hizo su autor, 
podremos comprobar cómo en las tres aparece una dura y 
amarga realidad (nota 429), de la que tendremos que extraer 
unas consecuencias (la poesía = verdad = creación), y unos 
personajes egocéntricos, cerrados, expresión y encarnación 
de la idea «el universo soy yo». Son tres trágicos fracasos 
vitales que se producen como consecuencia de una actuación 
errónea. Si pensamos en la ejemplaridad de estas obras, da-
remos por supuesto que en ellas se nos va a mostrar un tipo 
de conducta de la que debemos alejarnos.
Las tres novelas tienen muchas cosas en común. Por lo pronto, 
podemos señalar que participan de cuatro rasgos constitutivos: 
los protagonistas viven de quimeras e imaginaciones, aleja-
dos de la realidad, a la que no saben hacer frente; son seres 
frustrados (nota 430), y así se sienten precisamente en ese 
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momento decisivo de sus trayectorias vitales en que la juven-
tud va dejando paso a una madurez en cierne que debe ser 
pujante y fecunda: tienen alrededor de treinta años, la edad 
a la que corresponde la visión del mundo y la actitud que se 
expresa en El sendero innumerable (nota 431), el poema del 
mar: la aventura vital, el entusiasmo, la amplitud de miras, la 
solidez del pensamiento, el equilibrio, la generosidad...; tam-
bién es común en las tres novelas la atonía (Prometeo) y la 
brutalidad en el ambiente, y la presencia de la muerte como 
único desenlace.
Otras profundas relaciones las unen; por ejemplo: la sucesión 
histórica de sus referencias literarias. Prometeo nos remite a 
la Antigüedad, a la Odisea y a la mitología; Luz de domingo, 
a la Edad Media: al Cantar de Mio Cid («Afrenta de Corpes»), 
pero sobre todo al Romancero; La caída de los Limones, al 
mundo contemporáneo, y su referente literario es el moder-
nismo –en algunos poemas–, la visión crítica de la provincia 
propia de la generación del 98 y las crónicas periodísticas de 
crímenes, puesto que la novela está basada en un suceso 
real y bien conocido: el crimen de Don Benito, que ocurrió en 
la citada población extremeña el 19 de junio de 1902; de ahí 
que sea éste el único relato en el que aparece el propio autor 
en las mismas circunstancias en que estaba por las fechas 
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de la ejecución de los dos criminales: en Madrid, estudiando 
los cursos del doctorado y hospedado en la pensión de doña 
Trina, lo que constituye el marco de la historia central: la de 
los Limones de Guadalfranco.
Los itinerarios de los protagonistas son también un elemento 
uniﬁ cador, al establecerse una relación entre ellos. Setiñano 
emprende un viaje de búsqueda, una «odisea» particular 
que será infructuosa; Cástor y Balbina también viajan, pero 
huyendo siempre, hasta que en la muerte tienen la última y 
deﬁ nitiva huida. Arias Limón, por el contrario, sólo viaja con la 
imaginación; cuando quiere emprender una aventura (aunque 
de base imaginativa, movido por un impulso infantil) lo hace en 
una barca que no sabe gobernar, y es llevado por la corriente 
del río hasta que la presa de un molino los detiene, y aquí 
termina todo. El mar, con el mismo sentido que en El sendero 
innumerable, está presente tanto en los poemas como en la 
parte narrada. En el libro de 1915 leemos:
El mar es sendero innumerable
Antes bien se dijera sendero innumerable; 
inﬁ nitos senderos de peregrinación.
Y para la jornada, el áncora y el cable
son esperanza y fuerza, calabaza y bordón.
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El mar ofrece un camino para cada destino
Abre una ruta virgen a cada peregrino,
Por una pauta de astros que dicta el ﬁ rmamento. 
Y para los gentiles carros de alas de lino, 
en relevos constantes hay corceles de viento (nota 432).
Ninguno traza su propia ruta en el mar, entre todas las «ru-
tas vírgenes» posibles. El protagonista de Prometeo, en su 
navegación, deja la balsa a merced de la corriente, las olas 
y el viento; va a la deriva hasta que un temporal lo lanza a 
la arena: búsqueda que no conduce a ninguna parte, si no 
es a un lugar estéril. Cástor y su esposa huyen en barco, y 
encuentran en el mar una muerte muy bien recibida. El joven 
e imaginativo Arias no llega al mar, se queda estancado; en 
realidad, no sale de los gruesos muros de su casa, ni de los 
muros de sí mismo.
Pasemos a considerar cada relato por separado. Prometeo, 
situada en primer lugar, es la novela que tiene un alcance más 
generalizados, la que presenta un más acusado carácter de 
parábola; sin duda es por esto por lo que ha sobrepujado a 
las otras dos en la atención de la crítica: es la que más biblio-
grafía reúne.
«La aventura aconteció, sobre poco más o menos, como la 
reﬁ ere el aeda Homero, de los ojos sin luz.» Esta es la primera 
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frase y de aquí parte el narrador para ir degradando el mundo 
épico de la Odisea: quiere cantar las empresas del moderno 
Odysseus, pero «el aeda ha degenerado en novelador» y la 
musa a la que apela es una «diosa cominera de estos días 
plebeyos», una «diosa chismorrera y correveidile» (nota 433). 
Nos topamos con el héroe en el episodio de la ninfa Kalypso, 
aunque se nos conﬁ esa en seguida que, en esta continuada 
mixtiﬁ cación de la realidad, la tal ninfa es una viuda llamada 
Federica Gómez, y sus relaciones no son más que un vulgar 
y ya tedioso amancebamiento, del que Odysseus escapa por 
el mar, conﬁ ando su suerte a unos leños.
La explicación de todo ello, y la base de la novela, se encuen-
tra en el segundo capítulo. El falso Odysseus es profesor de 
lengua y literatura griegas en la Universidad literaria de Pila-
res. Cuando bebía más de la cuenta –«raptos de entusiasmo 
báquico» los llama el narrador–, cosa que en él era frecuente, 
decía ser el héroe homérico. Figuraba en el escalafón como 
Marco de Setiñano, pero en realidad se llamaba Juan Pérez de 
Setignano: un nuevo descenso hacia la vulgaridad cotidiana.
Nacido en Florencia, de padre español (un hombre guapo y 
perezoso) y madre ﬂ orentina (Beatriz de Setignano, «de sangre 
ilustre y no mal apañada fortuna»), quedó huérfano de madre 
«a los siete u ocho años», y de padre a los dieciséis, cuando 
Miguel Ángel Lozano Marco
270ÍNDICE
éste se suicidó una vez que había gastado todo el dinero que 
le dejara su mujer. Lo acogieron en casa unos tíos maternos 
hasta que terminó la carrera. Desde niño era muy dado a ima-
ginar: «Su cabeza estaba atormentada por sueños y quimeras 
disformes». Hombre ambicioso, todo le parecía poco, pero no 
sabía con claridad lo que quería:
Quería ser él mismo, pero en forma que no acertaba todavía a de-
ﬁ nir; quería su propia exaltación hasta un grado máximo, a modo 
de grande dique levantado en mitad del caudal de las edades, que 
detiene y recoge todas las aguas del pasado en un ancho y profundo 
remanso, y luego las va vertiendo al futuro en eminente e impetuosa 
cascada. En suma, que sus anhelos eran tan vagos, que optó por 
esperar a que se fuesen concretando y esclareciendo (nota 434).
Lee y estudia incansablemente; pero también cuida el cuerpo. 
Setiñano era un hermoso ejemplar humano: fuerte, armonioso 
y varonil. Su tío –que nos trae un recuerdo del Iturrioz baro-
jiano– le pone en cuestión el valor de la sabiduría alcanzada 
por los libros, y le señala como más eﬁ caz el cultivo de la in-
teligencia –y aun del instinto– unida con la voluntad; e incluso 
considera superior la sabiduría que se obtiene «del estudio 
directo de la Naturaleza y de los hombres, no por el estudio de 
la letra muerta». A la aﬁ rmación, tan noventayochista, de que 
«el pensamiento es rémora de la acción» responde el joven 
con una negativa: «es más bien estímulo y fuerza motriz».
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
271ÍNDICE
Al continuo e incansable trato con los libros se une, desde 
muy joven, la aﬁ ción que sentía por la bebida: «Leía como 
bebía: paladeando y de manera que sus pulsos se agitaban, 
la mente se le aguzaba y se le infundía como una nueva 
vida» (nota 435). Está claro, pues, que tanto los libros como 
el alcohol le producían un estado de exaltación, un deseo 
confuso que no se concretaba en algo real y hacedero; una 
pasión sin meta.
Movido por las palabras de su tío («sólo la acción conduce 
al éxito»), se decide a ser hombre de acción para aspirar así 
a «la realización cabal del propio destino». Pensando que 
habría más campo para la acción en España (él se siente 
español, y cree que ése es el país de las posibilidades), una 
noche «que había bebido más que de costumbre» (no hay 
que perder de vista esto) decide embarcarse con rumbo a la 
patria de su padre. En su «odisea» por estas tierras va per-
diendo el tiempo, no consigue nada, va siendo invadido por la 
pereza... Hasta que llega a una centenaria ciudad del centro, y 
allí el sabio Teiresias, de cara de búho (¿Salamanca?, ¿Una-
muno?), le hace saber que ha perdido la humanidad: «Ya no 
tres hombre, ni podrás recobrar tu estado de hombre. Serás, 
de aquí en adelante, un recuerdo de hombre» (nota 436). 
Después de algún tiempo en Madrid, donde no hizo cosa que 
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valga, decidió preparar oposiciones a cátedra de Universidad, 
que ganó, yendo a ocupar la de Pilares. Cuando llegó a esta 
ciudad «dióse cuenta al momento de lo que era Pilares y sus 
moradores, y del destino que el porvenir le guardaba allí». 
Escribe a su tío y se declara un hombre frustrado. El narrador 
nos dice: «tenía treinta y tres años; estaba en la plenitud de 
su edad» (nota 437).
He querido resumir esta parte de la historia porque aquí 
se apuntan los datos esenciales para entenderla: las ima-
ginaciones del protagonista; sus anhelos indefinidos; su 
deseo de emplearse en «acciones nobles e inauditas»; y el 
encuentro con un país que no le facilita el hallazgo y la con-
creción de sus aspiraciones: «El aspiraba al tipo semidivino, 
al Prometen» (nota 438). Una vez que se declara frustrado, 
decide engendrarlo: su hijo será el Prometen que él no ha 
podido ser. En comunicación epistolar, su tío le critica esta 
peregrina idea: «la Humanidad [no] es ornamento adosado 
al cielo por la naturaleza semidivina de algunos hombres de 
excepción» (nota 439) –le dice–; si esos hombres están en la 
cima es porque se sustentan sobre una base ﬁ rme (tal la punta 
de una pirámide). El resto de la historia se resume con mucha 
facilidad: Setiñano-Odysseus encuentra la mujer adecuada 
para engrendrar su Prometen, Nausicaa-Perpetua Meana, 
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pero el hijo que de ellos nace es un monstruo: un ser deforme 
y precozmente protervo que acaba suicidándose.
Acudamos ahora al complemento «en profundidad» de esta 
narración, a los cinco poemas. En el primero se hace referencia 
a la vida humana en el sentido de aventura vital, oponiendo 
la tierra «malaventurada» a las rutas marinas –como en El 
sendero innumerable–; termina con una exhortación:
Sé tú mismo tu dueño, sé isleño. 
Haz de tu vida prodigioso sueño 
renovándose sin cesar. 
Abrázate al ﬂ otante leño. 
Echare a navegar por la mar (nota 440).
En el segundo se nos recuerda la historia de Odysseus y su 
arco; pero en esta ocasión el rey apunta hacia el cielo, y allí 
se pierde la ﬂ echa. En los últimos versos, el poeta se dirige 
también al lector: todos tenemos nuestro propio arco («para los 
demás imposible, /para uno mismo ágil y blando» (nota 441)) y 
con él apuntamos al cielo. ¡Pobre del que no lo haga! Precede 
esta composición a la historia que hemos resumido –capítulo 
II–; pero Setiñano se ha frustrado, no ha encontrado su propio 
blanco y apunta al hito de la paternidad, para que el hijo le 
redima de su fracaso.
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Los poemas III, IV y primera parte del V forman, como ha es-
tudiado María Dolores Rajoy Feijoo, «una unidad de sentido 
en torno al tema del Hombre, el cuerpo humano y su capa-
cidad genesíaca» (nota 442). Del canto a la fecundidad y a 
la belleza del cuerpo (III, IV) se pasa al lamento sombrío por 
su decadencia: a la hermosura de la juventud sigue la ruina 
de la vejez. Parece ser que la razón de los lamentos en esa 
inexorable decadencia corporal está resumida en dos versos 
varias veces comentados:
La lámpara del espíritu
estaba sin óleo y sin vida (nota 443).
Como sabemos, este poema –el V– antecede al capítulo en 
que va a nacer y morir Prometen. En sus últimos versos vuel-
ve al tema del II: el arco de odysseus; el hito al que apunta. A 
la subida de la ﬂ echa (III y IV) sigue la caída (V); y una «voz 
incógnita» cierra la composición con un consejo:
si otra vez repites la hazaña, 
cuida de poner bien prendida 
en la punta de la ﬂ echa tu alma, 
tu propia alma dolorida, 
y, con tu voluntad robusta, 
luego, volando, al cielo envíala (nota 444).
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Los poemas tienen, pues, una ordenación estudiada: un pró-
logo (I), titulado así precisamente, «Rapsodia a la manera de 
prólogo»: la vida como empresa o aventura siempre renovada. 
El tema de la ﬂ echa de odysseus (el cometido particular que 
cada hombre debe realizar en la vida), que asciende en el II y 
desciende en el V, encuadra las composiciones centrales: la 
plenitud de la vida corporal (III y IV). Los últimos versos del V 
nos dan la enseñanza moral.
Partiendo de este resumen de relato y poemas podemos 
intentar una interpretación del sentido de la obra. El fracaso 
de Juan Pérez de Setignano se produce, ante todo, por no 
saber en qué acciones emplearse: no llega a conocerse a sí 
mismo, y las cuantiosas lecturas, al igual que las no menos 
abundantes libaciones, le alimentan sueños y delirios, pero no 
le aclaran nada. Pretendía «su propia exaltación» y aspiraba 
al tipo semidivino, al Prometen; pero, por aspirar tan alto, no 
alcanzó la altura normal de hombre: en la plenitud de su edad 
se declara frustrado. Este tema se encuentra ya en Troteras; 
recordemos que Teóﬁ lo Pajares, poeta grotesco, alcanza su 
grandeza cuando desea llegar a ser «un hombre» –de ahí 
arranca, decíamos, uno de los temas básicos que se repiten en 
esta segunda época–. En un pasaje, Alberto interpreta el drama 
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del poeta con estas palabras, en las que se adelanta aquello 
que iba a constituir la razón del fracaso de Setignano:
Recuerdo que un día me dijiste que ‘las dos inspiraciones matri-
ces de tu drama te vinieron de aquel marinero ciego y de aquel 
desdichado suicida. La primera, y permite que te traduzca en una 
frase tus sentimientos, a ver si doy en el quid, la primera se pudiera 
llamar aspiración a lo inﬁ nito; la segunda, conciencia del fracaso y 
su amargura consiguiente. La primera es nada menos que el deseo 
de subir hasta Dios y codearse con él; la segunda, descubrimiento 
tardío de que por pretender lo demasiado hemos descuidado lo pre-
ciso, y que sin haber llegado a dioses ni siquiera nos hemos hecho 
hombres. Dijérase que toda la literatura española, y aun el carácter 
español, están cuajados en estas dos normas sentimentales. Y hay 
que ver, por lo que atañe a la primera, o aspiración desapoderada 
de lo inﬁ nito, que si es muy intensa lo es precisamente por la va-
guedad del concepto de lo inﬁ nito, como a ti te ocurre con el del 
mar, que lo has recibido a través de un ciego que ya no tiene de él 
sino el recuerdo. Cuando veas el mar por primera vez vas a sufrir 
una gran desilusión (nota 445).
Sobre esto se añade un segundo fracaso; el que atañe a 
los sueños depositados en el hijo; es el más trágico castigo, 
puesto que de un castigo se trata. La razón de ello: por re-
nunciar, a los treinta y tres años, a cumplir su propio proyecto 
vital (nota 446); por abdicar de la «realización cabal del propio 
destino» y delegarla en un hijo. El escritor, en un artículo que 
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también cita Angeles Prado, señala algo que nos interesa 
mucho aquí:
El hombre, junto a la función de la paternidad, ejercita otra muche-
dumbre de funciones permanentes y absorbentes que exaltan su 
individualidad y centran su orgullo en sí propio y en sus obras antes 
que en la calidad de la prole; como que la prole es la última y más 
aleatoria de sus realizaciones (nota 447).
Juan Pérez había renunciado a ejercer esas funciones o acti-
vidades que «exaltan su individualidad», y el factor aleatorio 
en la procreación viene a consumar su fracaso.
Pues bien, en los versos se hace hincapié sobre estas ideas: 
la exhortación a que seamos dueños de nosotros mismos (I), 
que apuntemos hacia un hito con nuestro propio arco, ese que 
sólo cada uno de nosotros, y nadie más, sabe manejar (II). 
Viene luego el goce y disfrute de la plenitud de las facultades 
humanas, en el momento ascensional de la saeta; pero, como 
es de ley natural, ésta deberá caer (III-V). Aquí el poeta señala 
la razón del fracaso de Odysseus: él había lanzado la ﬂ echa 
con su «voluntad robusta» (una voluntad sin objeto), pero no 
puso en ella su «propia alma», ya que delegó en el hijo. De ahí 
el sentido de aquellos versos: «La lámpara del espíritu/estaba 
sin óleo y sin vida». No era su propio espíritu el que ansiaba 
arder más: el fuego se mantiene en la vejez, cuando decae la 
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fortaleza del cuerpo, acendrando la experiencia vital; véase 
el sentido de los poemas que componen el inacabado libro El 
sendero ardiente (nota 448). A los treinta y tres años decidió 
su fracaso y renunció a dar un sentido a su propia vida.
Hemos comprobado con frecuencia las cercanías entre El sen-
dero innumerable y las novelas poemáticas. En la conclusión 
del libro poético se emplea la misma imagen de la saeta para 
hacer alusión al sentido de una vida bien empleada:
El agua tornará a su cauce 
tras de haber fecundado la tierra. 
Ya herido el corazón del cielo, 
caerá al suelo la saeta. 
Tornará el agua a su cauce.
Al suelo caerá la saeta (nota 449).
Fecundar la tierra y herir el cielo; aquí está, poéticamente 
expresada, la misión de cada hombre. Pero hay también en 
esta novela otra enseñanza, destacada ya por diversos críti-
cos: el perfeccionamiento de la sociedad no es tarea que deba 
cumplir un solo «Prometen»; es una labor de todos (idea en la 
que abundan los miembros de la generación del 14 y que, con 
toda facilidad, podemos encontrar formulada en los escritos 
de Ortega y Gasset (nota 450)). Es lo que viene a decir al 
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protagonista su tío, volviendo del revés la errónea visión que 
Setiñano tenía de la Humanidad (nota 451).
Resulta fácil identiﬁ car tras Juan Pérez de Setignano a don 
Rafael de Zamora y Pérez de Urna, y es ésta la última vez 
que Pérez de Ayala utiliza la ﬁ gura del marqués de Valero de 
Urna (que había muerto en 1908) para construir un personaje. 
Al comienzo del capítulo II el narrador conﬁ esa: «Este falso 
Odysseus fue gran amigo nuestro», y proporciona datos de 
interés. Sabemos que Valero de Urría realizó una traducción de 
la Odisea y que hacía un transcripción directa de los nombres 
griegos, de ahí que en la novela se siga este criterio: Odys-
seus, Kalypso, Hermeias, Poseidaón, Nausikaa, Ouranos. El 
físico corresponde al personaje: no hay más que confrontarlo 
con el retrato que de don Rafael nos hace Antón Rubín. Llegó 
a Oviedo procedente del extranjero (de París, no de Floren-
cia), después de pasar por Salamanca. Era hombre de vasta 
cultura y poseía una gran biblioteca, pero su especialidad era 
la lengua, literatura y cultura griegas clásicas: solía emplear 
en su lenguaje locuciones homéricas; a esto se une su gran 
aﬁ ción por la bebida, de la que trasegaba diariamente ingentes 
cantidades sin llegar al estado de embriaguez. En la novela 
inconclusa Pilares, con el nombre de Matel Setiñano y tam-
bién como catedrático de griego de la Universidad (cosa que, 
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en realidad, no era), aparece en el momento de su rendición, 
cuando se ha integrado en la estancada vida del lugar, aunque 
en ese ambiente es un ser superior. Este personaje aconseja 
al protagonista, un muchacho llamado Juan, que abandone 
el lugar y salga al mundo en busca de una vida plena, ya que 
él, junto con los que allí habitan, se considera fracasado; en 
un momento en el que, como casi siempre, se encontraba en 
estado de «estusiasmo báquico», le dice lúcidamente:
Mitos somos nosotros, usted y yo, todos los presentes, excepto 
ese Xuanón, que conserva aún la traza y pergeño de los héroes 
antiguos. Primero hubo dioses, luego semidioses, más tarde hé-
roes, luego hombres; continuó degenerando la especie, y hubo 
ex hombres nada más. Tú, Xuanón, tienes talla heroica, y sería 
lástima que dejases pasar tu primavera sin intentar empresas y 
aventuras (nota 452).
Proceso de degradación de lo heroico a lo frustrado, como 
aparece realizado en Prometeo.
J. J. Macklin, en un importante artículo (nota 453), nos previe-
ne contra las pretensiones de reducir Luz de domingo a una 
interpretación simple. Observa cómo los críticos –y los mejores 
críticos– ayalianos han interpretado la obra de manera muy 
diferente, y aun opuesta; y cree que las causas de la tragedia 
son varias: «La tragedia –nos dice– surge de una combina-
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ción de circunstancias que conspiran para frustrar la felicidad 
humana», y en esto se asemejaría a Prometeo.
Algo más facilita la diversidad de interpretaciones que reúne 
esta obra: la imparcialidad y objetividad con que está narra-
da, características éstas que pertenecen al género literario 
en que se apoya: el romance. Macklin aﬁ rma que «en Luz 
de domingo Ayala se propone crear en versión moderna el 
tono y ambiente de los tradicionales romances castellanos»; 
y enumera los rasgos y procedimientos que de este género 
tradicional se maniﬁ estan en la novela: el romance es narra-
tivo, «aunque suele tener trozos largos de oración directa y 
episodios sumamente dramáticos»; la narración es objetiva, 
sencilla y directa; la emoción es sugerida discretamente; no se 
nos ofrece una valoración moral expresa; presenta los hechos 
y circunstancias sin analizar los motivos; predomina la acción 
sobre la descripción; abundan los temas del «sentimiento trá-
gico de la vida» y de la justicia y la venganza;... y comienza 
«ex abrupto». Todo esto puede ser observado en la novela. 
Por otro lado, los poemas que anteceden a los capítulos son 
romances de tono tradicional, con los temas propios del géne-
ro; da la sensación de que con ellos quiere abarcar casi todo 
el repertorio del romancero castellano, pues constituyen una 
especie de antología de temas y motivos: la violencia de los 
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caballeros –saqueos y violaciones– (III); los sueños premo-
nitorios, como el de los siete halcones que despedazan a la 
paloma (IV); la unión de la realeza con el pueblo en la lucha 
contra los nobles levantiscos para implantar la justicia –como 
en Fuenteovejuna– (V); un romance cazurro sobre la doncella 
deshonrada (VI); la oposición corte-aldea (I); el romance lírico 
«Mañanas de abril y mayo...» (II); el tema de la huida (VII) y 
el destierro (VIII), con el que se cierra la obra; en resumen: 
violencia, amor, honra, justicia y destierro; más el tema lírico de 
la «luz de domingo». Los romances iniciales llevan al terreno 
poético los sucesos de la novela. No se produce aquí un con-
traste entre los versos y el relato en prosa, como sucedía con 
frecuencia en Prometeo, donde a las cualidades líricas de las 
poesías se contraponía el tono expresionista –degradación de 
la epopeya clásica– de buena parte de la novela; en Luz de 
domingo los romances mantienen el mismo tono lírico-dramá-
tico de la narración; y al contrario: la parte novelesca acrece 
su tono lírico-dramático por la sugestión que van creando los 
romances, que anticipan de esa manera poemática, genera-
lizadora, lo que va a suceder.
Según la línea que he venido siguiendo, debo abordar la in-
terpretación de esta obra en el contexto de las novelas poe-
máticas, y ello me lleva a identiﬁ carme con las opiniones de 
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Angeles Prado y a acercarme a Julio Matas. Al igual que Juan 
Pérez de Setignano, Cástor Cagigal, el protagonista, es un 
hombre que vive de sueños; pero los suyos son muy sencillos, 
como su propia vida: ha obtenido la plaza de secretario del 
ayuntamiento de Cenciella –pueblecillo habitual de los cuentos 
de la primera época– y se considera feliz (con más, Setiñano 
se consideraba fracasado); el narrador nos lo resume:
Antes no había hecho otra cosa que estudiar, trabajar, habitar vi-
viendas miserables, comer con escasez y soñar siempre. Soñaba 
con un paisaje muy verde, melancólico y caricioso, como el de Cen-
ciella. No había tenido amigos ni amores, como no fuera también 
en sueños, ni conocido juegos, solaces o diversiones. En Cenciella 
apenas tenía qué hacer (nota 454).
Hombre aislado y contemplativo (a ello hace referencia el título: 
ocio y contemplación), se encuentra a punto de casarse con su 
novia, Balbina, una huérfana que vive con su abuelo, mucha-
cha de su misma condición: ambos nos aparecen «cruzando 
la región sutil de los sueños» (nota 455), o «extasiados en 
mutua contemplación» (nota 456) sin percatarse del peligro 
que les acechaba.
También se hace alusión reiteradamente al carácter inmaduro 
de Cástor. Es desvalido como «un niño de pecho abandona-
do», lo que conmueve profundamente a su patrona, doña Pre-
destinación. Pero el narrador nos dice, no sin ironía: «Lo cierto 
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es qùe a la sazón Cástor tenía veintiocho años» (nota 457). 
El signiﬁ cado de su apellido apunta en este mismo sentido: 
Cagigal, o Cajigal, de cajigo: roble que todavía no ha alcan-
zado su desarrollo regular. Pues bien, el origen y causa de su 
tragedia, la violación de su novia en su misma presencia, co-
metida por los siete Becerriles (miembros de una vasta familia 
que componen el bando de los caciques), está precisamente 
en su debilidad, en no haber sabido hacerse respetar y en no 
dejar clara su postura. El muchacho conﬁ esa a los Chorizos, 
el bando «democrático» que pretendía acabar con el poderío 
de los caciques, que su simpatía está con ellos, pero que no 
puede tomar partido de una manera ostensible; la razón, según 
apreciamos nosotros, no es una pretendida imparcialidad, sino 
miedo. A la aﬁ rmación del señor Nicolás, portavoz de los Cho-
rizos, de que «se ha acabado el reinado de los Becerriles», el 
muchacho responde: «Todavía no, señor Nicolás» (nota 458); 
y juzga su posición muy delicada, pues teme que, los caci-
ques sospechen de sus inclinaciones. El mismo personaje le 
aconseja: «Decídase usted, y no sea niño».
Después de la violación, es el alcalde (de la familia de los Be-
cerriles) quien aleja al deshonrado matrimonio de Cenciella, 
ofreciendo a Cástor un puesto en la Diputación Provincial de 
Pilares. Y comienza la huida de la pareja. Igual que el joven 
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no supo enfrentarse con la situación antes del ultraje, no sabrá 
hacerlo después: no puede resolver su propio problema y se 
dedica a huir de todos los lugares, pues a todos ellos, tarde o 
temprano, llegan noticias de su deshonra. Esta escapada sólo 
puede terminar con la muerte; y así los dos «se dejaron morir» 
en el naufragio con que termina la novela. Nótese cómo ellos 
nunca han podido gobernar su propia vida: se dejan llevar por 
las circunstancias, sin tomar partido; van huyendo, sin buscar 
remedio; y, al ﬁ nal, se dejan morir, ya que las circunstancias 
les depararon aquella fácil ocasión de dimitir de la vida.
Frente a la candidez infantil de Cástor se levanta la brutalidad 
del mundo que lo rodea. La vida no es fácil; el mundo está lleno 
de peligros, y el hombre debe enfrentarse a ellos y vencerlos, 
o, por lo menos, intentarlo. Cástor ha incumplido esta elemental 
norma y es un hombre frustrado; de ahí que Julio Matas opine 
que ha pecado por defecto, «no ha vivido entre los hombres a 
la altura de la norma y, por tanto, no puede hallar la felicidad 
(o plenitud) sino en un mundo hipotético donde está abolida 
la esencial condición humana» (nota 459).
La mencionada brutalidad se maniﬁ esta en todos los ámbitos y 
personas: los Becerriles; el pueblo que festeja con una cence-
rrada la deshonra de la pareja en lugar de procurarles justicia 
y consuelo; las burlas de que van siendo objeto; e incluso la 
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alusión al triunfo político de los Chorizos al ﬁ nal de la novela: 
cuando éstos ocupan el poder son peores que los Becerriles. El 
mismo señor Joaco, abuelo de Balbina, demanda una justicia 
violenta más bien una venganza cuando aﬁ rma: «Acá abajo 
ya es sabido que no hay más justicia que la que uno se toma 
por su mano... » (nota 460), con lo que se apunta el tema de 
la última novela escrita por Pérez de Ayala. Luz de domingo, 
pues, cuenta también la historia de un crimen sin justicia, y el 
deseo que se expresa en los versos del Cantar de Mio Cid (« 
¡Qual ventura serie esta, si ploguiese al Creador, /que asso-
masse essora el Cid Campeador!»), que ﬁ guran al frente de 
la obra, delata abiertamente su imposibilidad.
La tercera novela poemática, La caída de los Limones, es, 
como sabemos, la recreación poemática de un suceso que 
llenó las páginas de los periódicos en 1902: el crimen de Don 
Benito (Badajoz). Incide de nuevo en la temática caciquil, y 
esto la enlaza con Luz de domingo; pero si en esta novela 
los caciques están vistos desde fuera, desde la pareja que 
sufre sus desafueros (que quedan impunes), en La caída ob-
servamos este fenómeno del poderío local desde su mismo 
seno, desde dentro de la familia Limón-Uceda, protagonista 
del relato. Más aún, el autor muestra con precisión la base 
sociológica que lo sustenta, así como la historia de la familia, 
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desde que al noble linaje de los Uceda, muy venido a menos, 
se une por matrimonio don Enrique Limón, hombre ambicioso 
y emprendedor que había llegado a la muerta ciudad de Gua-
dalfranco, en la segunda mitad del siglo XIX, con el objeto de 
sacar rendimiento a los «muchos alcornoques que vegetan por 
aquellos contornos». Asistimos, pues, al nacimiento, desarrollo, 
esplendor, decadencia y muerte de una familia representativa 
de ese fenómeno sociopolítico que deﬁ ne un período de la 
historia contemporánea de España. Pero el objeto y ﬁ nalidad 
de la novela es narrar la caída, el ocaso de la época caciquil: 
al igual que en Luz... el poderío de los Becerriles mengua y 
desaparece ﬁ nalmente, siendo sustituidos por los Chorizos, lo 
que no supone un cambio sustancial, en esta novela quienes 
van a suceder en el uso del poder a la extinguida dinastía 
tampoco los aventajan moralmente: son aquellas fuerzas se-
diciosas de Guadalfranco que lanzaban la hoja clandestina (La 
Tía Cacica), los mismos que se complacen en escupir a los 
ajusticiados; o aquel republicano que en la pensión de doña 
Trina celebra la muerte de los asesinos y siente que no hayan 
sido ejecutadas también las dos hermanas: «¡En este país no 
hay justicia!», exclama al ﬁ nal.
Si esta novela queda relacionada con Luz de domingo por 
el tema caciquil, se relaciona asimismo con Prometer por el 
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carácter del protagonista central. Arias Limón vive también 
de quimeras e imaginaciones desmesuradas, alimentado por 
una literatura heroica (en este caso, le inﬂ uye decisivamente 
la lectura de la Conquista de la Nueva España) que lo em-
puja a soñar con grandes acciones. Al igual que sucedió a 
Juan Pérez de Setignano –y como quedaba preﬁ gurado en 
Troteras– el joven Arias aspira a realizar hechos grandiosos, 
sobrehumanos, y no llega a la altura de hombre; tampoco sabe 
hacer frente a la realidad; cuando se enamora no puede actuar 
normalmente, y acaba violando y asesinando. En la confesión 
que del crimen hace a su hermana, le dice:
Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis ambiciones eran generosas, 
nobles. ¡Cuántas veces me he sentido enfermo porque el corazón 
no me cabía en el pecho! ¡Me ahogaba este corazón tan grande 
y violento! He sido perezoso porque sabía que jamás llegaría a 
ejecutar acciones tan altas como yo anhelaba (nota 461).
Una cosa lo diferencia del protagonista de Prometeo: si aquel 
era un hermoso ejemplar humano, robusto, fuerte, inteligente, 
varonil y no carente de voluntad, Arias es un ser débil, en-
fermizo, vanidoso. Los sueños heroicos nacen de un cuerpo 
exiguo.
El crimen sobre el que se basa esta novela dio lugar a multitud 
de escritos, la mayor parte artículos en la prensa de la época, 
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pero llegó también a mover la pluma de notables escritores. An-
drés Amorós nos señaló la versión, más cercana a la realidad, 
que narra Pío Baroja en Los visionarios (libro publicado por 
Espasa-Calpe en 1932) (nota 462); pero lo que nunca se ha 
mencionado es que J. Martínez Ruiz gran amigo de Pérez de 
Ayala, como sabemos escribió en 1903, en las páginas de Alma 
Española, revista en la que colaboraba el escritor asturiano, 
una crónica sobre ese suceso titulada «Crímenes españoles. 
–El de Don Benito.– Ambientes y personajes» (nota 463). El 
comienzo es interesante:
Cuando nuestros ojos han pasado y repasado por las largas co-
lumnas en que la Prensa cuenta este crimen, hemos sentido, en 
este breve minuto en que la pluma corre sobre el papel, en esta 
estancia en que las máquinas trepidan, toda la intensidad, todo el 
hervor, todo el ambiente de estos sombríos pueblos españoles. Y 
cuando hemos considerado que el pueblo en que esta tragedia se 
ha desenvuelto es un pueblo extremeño, hemos visto, bien clara, 
la trayectoria fatal de esta pasión enorme. Fijaos bien Extremadura 
es la recia tierra española de las grandes energías... (nota 464).
Siguen a continuación unas consideraciones de tipo sociológi-
co sobre Extremadura y la realidad rural española: la inﬂ uencia 
del medio (Taine); las raíces de la tristeza y la violencia en los 
pueblos; y concluye:
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Y toda esta pobreza, toda esta angustia, toda esta inquietud perdurable 
a lo largo de los siglos, determinan en estos pueblos españoles un 
ambiente de excitación, de agresividad, de violencia, de misantropía, 
en que el temperamento se desequilibra bárbaramente y da en las 
hazañas portentosas de un Cortés, en la inquietud ﬁ losóﬁ ca de Moreno 
Nieto, o en el hórrido atentado del autor de este crimen (nota 465).
Esta crónica consta de dos partes: la primera, de raíz socio-
lógica –a la que pertenecen los fragmentos transcritos–, y 
una segunda, puramente literaria, en la que el futuro Azorín 
reconstruye imaginativamente los momentos que siguen a la 
violación y al crimen con tintes pre-tremendistas: la noche, la 
luz de la luna, el perro que ladra, el lejano ruido del tren, y los 
asesinos, atónitos, palpando los cuajarones de sangre, aún 
caliente, mientras buscan un pozo para lavar esas manchas. 
Todo esto no tiene nada que ver con la novela de 1916; pero 
sí existe cierta cercanía con ideas expresadas en la parte 
anterior: la distancia entre el pasado glorioso y el presente 
mezquino (Extremadura: conquistadores de ayer - criminales 
de hoy); lo sombrío del lugar; las energías que no encuentran 
cauce adecuado... y pueden dar lugar a diferentes efectos... 
Aunque son ideas con las que se tropieza uno con facilidad 
en la literatura de la época. En realidad, hay mucha distancia 
entre las dos versiones: por lo pronto, Martínez Ruiz no toca 
el tema del caciquismo (sólo habla de los «señoritos»). No 
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quiero aﬁ rmar que nos encontremos ante una «fuente» del 
relato poemático, aunque es seguro que Ayala leería este ar-
tículo; pretendo solamente señalar su existencia, y el interés 
que presenta por venir de quien viene.
La historia de Arias Limón y de la familia Limón-Uceda es una 
narración enmarcada, y el marco lo constituyen los dos prime-
ros capítulos y el último, de los once en que está dividida la 
obra. En estos tres capítulos nos aparece el autor-narrador por 
la época en que estudiaba el doctorado de Derecho y habitaba 
en la pensión de doña Trina, «excelente señora alcarreña, de 
muchas libras, corazón meloso y no mal abastecida despen-
sa». Si el narrador ﬁ ja los hechos de esta narración-marco en 
«la primera quincena del mes de mayo», debemos suponer que 
corresponderá al de 1903, puesto que iban a ser ejecutados 
los autores de un asesinato cometido, en la realidad, el 19 de 
junio del año anterior. Por aquella pensión, en la que patrona 
y sirvientas se encontraban ocupadas en los preparativos de 
ropa blanca para la canastilla, por el inminente nacimiento 
del nieto de doña Trina, aparecen dos misteriosas mujeres, 
marchitas ya por la edad, que dicen necesitar vestidos de luto 
«para el sábado, a las doce en punto»; se establece un con-
traste: blanco-negro, nacimiento-muerte. La razón de ese luto 
a fecha ﬁ ja se la explica al curioso narrador la patrona: «son 
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las dos señoritas de Limón, de los Limones de Guadalfranco» 
(nota 466). A partir de aquí, saltamos a la historia central y al 
escenario de ella.
Como en el caso de Prometeo (más que en Luz...), los poemas 
son un elemento estructurados de la obra; y, al igual que siem-
pre, anticipan, generalizan, universalizan y dan una dimensión 
trascendente a los sucesos del relato. María Dolores Rajoy 
Feijoo aprecia una «mayor diversidad en los poemas, tanto 
de forma como de fondo», que en las dos obras anteriores, y 
es muy cierto. Pero también hay que decir que esa diversidad 
queda neutralizada por una especial organización, que da un 
sentido al conjunto.
El primer poema, que antecede al capítulo en que aparecen las 
dos hermanas Limón, es una nueva versión del tópico clásico 
de la brevedad de la rosa («Ayer eran dos rosas frescas...»), 
y se reﬁ ere directamente a estas dos mujeres cuya juventud 
se ha marchitado; pero en un alcance más general, que es 
como ha de ser interpretado, esta composición abre la novela 
poemática introduciendo la idea de la caducidad de todo lo 
que existe. Tiene, pues, un valor prologal, puesto que lo que 
vamos a leer es la historia de una caída.
El poema II se relaciona con el XI (el del último capítulo) y 
ambos encuadran a los ocho restantes. Corresponden a la 
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narración marco y expresan un mismo tema reiterando los 
mismos elementos (son dos poemas en perfecta simetría): 
el ciclo de la vida, con el sucesivo alternarse de nacimiento-
muerte simbolizado en dos caballeros, el blanco y el negro (el 
día y la noche; la vida y la muerte) que se persiguen y nunca 
se encuentran; las mismas campanas, en los dos poemas, 
anuncian uno u otro acontecimiento.
En el centro podemos establecer dos grupos de tres poemas 
cada uno, que forman dos unidades; vienen precedidos, 
ambos, por un poema generalizador. El primer grupo estaría 
precedido por el poema III, que habla de la vieja ciudad de 
piedra cincelada y barro deleznable, otrora fuerte y hoy pos-
trada. Como en el caso del día-vida y noche-muerte, la ciudad 
está personiﬁ cada en un caballero yacente, desengañado de 
sus empresas pasadas («...todo fue un fútil empeño»), que 
sólo añora «dormir, morir». A esta visión poemática inicial si-
gue, en la prosa, un resumen histórico-sociológico del lugar: 
ambos géneros cumplen aquí, separadamente pero de forma 
complementaria, su cometido. Los tres últimos versos son de 
esencial importancia para lo que va a venir:
Están posados en su cabeza 
la mariposa del ensueño
y el escorpión de la pereza (nota 467).
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El grupo de tres poemas que le siguen, los IV, V y VI, corres-
ponden a la infancia y adolescencia de Arias, y desarrollan 
el tema de la unión entre el ensueño y la pereza. El IV alude 
al encantamiento en que vive el muchacho: es el país de las 
Hadas, el mundo cerrado, protegido, que habita; y el encerrar-
se en sí mismo y vivir de sueños. El siguiente, el V, tiene que 
ver con la pereza: el poeta incita a emprender el camino de 
la vida: la barca ha de ir por el río a buscar el mar; pero en la 
realidad de la narración sucede lo que no se le desea en los 
versos: «¡Quiera Dios que no te remansen/sobre la presa del 
molino!» (nota 468). La barca ingobernada que queda dete-
nida en este lugar es un claro símbolo del estancamiento del 
protagonista. La fábula que constituye el poema VI –la muñe-
ca destrozada– da cuenta de los impulsos violentos con que 
reacciona este niño (¿o ya adolescente?) cuando no puede 
enfrentarse a la realidad, cuando algo lo desborda o contra-
ría; anuncia y explica el crimen: la muchacha será también 
una muñeca rota por ese niño, ya grande, o por ese grande 
que sigue siendo niño. Con este poema se cierra la época de 
infancia y adolescencia de Arias, en la que se ha formado un 
carácter: ensueño, pereza, violencia latente.
El segundo grupo viene precedido por el poema en el que se 
expresa el tema central de la realidad caciquil: el Poder (« ¡oh 
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vino de divina/borrachera...!»); de ahí que ocupe el centro de 
la trayectoria de la obra. La situación privilegiada, casi omni-
potente, de Arias en su mezquino reino determinará también 
su actuación. Es otra composición de validez general.
Los poemas VIII, IX y X forman otra unidad en torno al tema 
del amor. Los tres son poemas nocturnos: la oscuridad, sím-
bolo de la desorientación del muchacho, es una constante. En 
el VIII se recrea un pasaje de Hamlet: la noche en que hace 
representar a los cómicos, ante el rey y la reina, la escena del 
asesinato de su padre. En una imagen alegórica, el amor es 
la antorcha que empuña Hamlet, «de faz tenebrosa». En los 
últimos cuatro versos se nos dice:
¡Amor! Alumbras, manso o furibundo, 
antorcha roja o recogido foco, 
la tragicomedia del mundo... 
Pero estás en las manos de un loco (nota 469).
El poema IX da una visión terrible de la noche: «Matriz lóbre-
ga de los crímenes todos»; y precede al capítulo en el que 
se comete el crimen. En el siguiente, el X, se va haciendo la 
luz sobre la sombra: la luz es el Verbo (en la parte novelesca, 
Arias se conﬁ esa a su hermana como autor del crimen). La 
luz-verbo ilumina la sangre, como en un alumbramiento que 
«deja las entrañas rotas». Estos tres poemas, que correspon-
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den a la juventud –sin madurar– del protagonista, expresan 
su experiencia del amor como sentimiento confuso. La vida 
amorosa requiere la participación de la otra persona, y Arias, 
por ello, tendría que salir de su aislamiento habitual, abandonar 
su mundo de ensueño, para participar de una realidad natural. 
Sus «energías» –como decía Martínez Ruiz– amorosas, al no 
seguir un camino normal, dan como resultado un crimen.
Julio Matas, al apuntar el sentido de la obra, concluye: «En el 
plano de la “vida española”, Arias es la versión individual de 
Guadalfranco..., y ambos conﬁ guran la imagen de la decaden-
cia nacional tal como la ve Ayala...» (nota 470). Pero, en rea-
lidad, Arias no es todo Guadalfranco: la muchacha asesinada 
y los que le escupen una vez ajusticiado son también parte de 
la ciudad. El es el último vástago de una familia noble –los que 
llevaban la voz cantante en la edad heroica– reforzada con 
voluntariosa sangre plebeya en la época áurea del cacicato. 
La novela, como el título expresa, trata de la inexorable caída 
de una familia representativa de una forma de poder, y ello 
se asocia con un proceso natural: los limones caen del árbol 
cuando les llega su momento. Y toda la obra está bañada 
–desde los poemas– por la omnipresencia de lo natural, del 
ciclo de la vida y la muerte: así como nacen los limones en 
el árbol, tienen que caer. Todo es caduco (poema I); todo es 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
297ÍNDICE
efímero, pero la vida permanece, siempre igual (poemas II y 
XI): el día sucede a la noche y lo que ha nacido morirá. Pero, 
¿y en la vida española: muere una forma de poderío, el caci-
quismo, y ¿quién la va a sustituir? Las fuerzas progresistas, 
los «demócratas» que luchaban contra los caciques, y los re-
publicanos que aparecen en la pensión, ¿superan moralmente 
a los poderosos caídos? La disposición cíclica de la obra nos 
lleva a una conclusión pesimista: los Chorizos no son mejores 
que los Becerriles, y los progresistas que aquí aparecen no 
son menos brutales que los caciques. Pero hay un niño que 
acaba de nacer: ¿queda aquí apuntada la esperanza? (nos 
acordamos de aquellos versos de Machado). En esto radica 
la «ejemplaridad» de la novela poemática (nota 471).
Estas conductas erróneas son también tres manifestaciones 
del «querer ser» (nota 472): un hombre inteligente y sano que 
quiere ser un Prometen sin castigo; un hombre corriente que 
quiere ser un contemplativo aislado; y un ser débil y enfermizo 
que sueña con grandes hazañas, aunque sabe de antemano 
que son imposibles. Pero estos querer ser no pueden ser im-
puestos a la realidad y, al contacto con ésta, se volatilizan. No 
tienen en cuenta sus propias y reales limitaciones. Ofuscados 
en sus quimeras, han descuidado la vía de acceso a la au-
téntica realidad: conocerse a sí mismo e intentar acercarse lo 
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más posible a la plenitud de su arquetipo. Ninguno ha pasado 
de esa etapa de la vida, propia de la adolescencia, que Pérez 
de Ayala deﬁ ne como el período de «las nubes» (nota 473). 
Ninguno ha llegado a ser hombre, puesto que, como hemos 
leído, por su hombredad «el hombre se aﬁ rma hermano de los 
otros hombres»; «la hombredad estriba en la universal simpa-
tía comprensiva; sentimiento de tolerancia y emoción para la 
justicia» (nota 474). Los tres protagonistas son insolidarios y 
egocéntricos, incapaces de sentir esa simpatía cordial por sus 
semejantes, de ahí su error y su sanción (nota 475).
III.  Otra visión de la vida española: 
«Castilla» (1920-1922)
Los relatos que aquí agrupamos, claramente diferenciados 
del resto, vienen a constituir un paréntesis en la época de las 
novelas poemáticas; aun alejados de esa original fórmula lite-
raria, mantienen con ellas ciertas constantes temáticas: la falta 
de vitalidad de la vida española (reﬂ ejada en unos pueblecillos 
castellanos), y, por consiguiente, la imposibilidad que tienen 
sus habitantes para poder acceder a una vida plena. Estas 
tres obras en prosa, junto con dos romances (La Cenicienta 
y Los buhoneros (nota 476)) y algunas otras composiciones 
que, al parecer, no llegaron a lograrse (nota 477), iban a for-
mar un libro, Castilla (o Castilla gentil, como lo llama en otra 
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ocasión). Angeles Prado, en un excelente –como todos los su-
yos– trabajo (nota 478), estudia estas composiciones, aporta 
nuevos datos y concluye que en este libro, por su construcción, 
se iba a «dar el salto desde lo costumbrista prosaico hasta lo 
universal lírico», al igual, pues, que en las novelas poemáticas, 
«donde se arranca de una base localista y particularizada para 
desembocar en intuiciones de vigencia eterna» (nota 479). 
Pero, por los elementos de que disponemos, no se llega a 
pasar del primer estadio.
Pérez de Ayala, en un artículo, nos informa de cómo se fue-
ron gestando estas obras durante un descanso estival en un 
pueblecito de Tierra de Campos (nota 480):
... durante aquel estío, paralelamente a Belarmino y Apolonio, iba 
yo trazando la silueta, la historia, la psicología y la biografía de 
aquel pueblecillo (y de otros, sus mellizos) en crónicas, estampas 
literarias, poesías y romances, y hasta una novelilla... La novelilla 
se publicó en La Prensa con el título de Un pueblo castellano, y 
posteriormente en Madrid en La Novela de Hoy, con el título de 
Pandorga, y no tengo por qué ocultar que despertó curiosidad y 
alabanza (nota 481).
Pandorga, la más extensa de las tres composiciones, no es en 
rigor una novela, sino una especie de boceto caricaturesco en 
el que se funden elementos ensayísticos, teatrales y narrativos 
(como siempre, Pérez de Ayala se nos muestra innovador). No 
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hay, desde luego, anécdota uniﬁ cadora, y es el espacio físico, 
el pueblo de Tierra de Campos así llamado por el escritor, el 
que cumple esa misión (nota 482). La obra está dividida en 
tres partes: «Escenario», «Entremés» y «Drama»; y cada uno 
de los epígrafes deﬁ ne su contenido.
En «Escenario», capítulo de tono más general como base 
caracterizadora que es, se nos muestra el lugar con preten-
siones de abarcarlo desde varios puntos de vista: parte de la 
biología evolucionista –el pueblo es un organismo vivo, y como 
tal está sometido a la necesidad de adaptarse al medio y a la 
exigencia de progreso y evolución– para llegar a su geogra-
fía física, su historia, su vida social, carácter y ﬁ sonomía. Se 
detiene el escritor en comentar e interpretar su historia. En un 
párrafo nos dice:
En ﬁ n, que el pueblo de Pandorga, en eso de la adaptación al medio, 
sin duda está vivito y coleando. Pero lo que es en lo de la exigencia 
de mudanza, aumento y novedad, está más que difunto, puesto 
que está momia. Desde que nació, hace ya muchos siglos, claro 
que no se ha movido del sitio; esto nada tiene de particular. Pero 
lo admirable es que desde hace varios siglos no ha medrado ni ha 
menguado, ni se ha percatado del curso del tiempo, ni ha marcado 
en sus anales ningún suceso notorio.
Y así va tirando el pueblo de Pandorga, como muerto vivo, en ma-
ravillosa inmovilidad, que se asemeja al estado de beatitud en que 
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es de presente continuo. Sólo que este andante sin variaciones 
está colmado de trabajos y escaseces (nota 483).
Sin embargo, esta atonía presente oculta un pasado activo: 
«Pandorga carece de historia en los postreros cuatro siglos, 
porque en los otros diez anteriores fue uno de los pueblos más 
aﬂ igidos por la Historia (nota 484): por allí pasaron los romanos 
(esto pertenece a la «puericia prehistórica»), pero, en realidad, 
la historia comienza con los godos, de los que quedan restos 
inciertos y mezquinos; siguen los moros, quienes. dejan como 
reliquia las dos Medinas; los cristianos, o sea, «ricos homes 
o magnates pendencieros», levantaron recios castillos (hoy, 
corralizas para el ganado o cobijo para gitanos) y desde ellos 
«movían guerra al rey». Con la llegada de Carlos Y, los nobles, 
«con achaque de defender las libertades castellanas», arras-
tran a los plebeyos, y éstos en la derrota de Villalar resultan 
deslomados, mientras los «ricos homes » quedan «tan ternes 
y honrados». Los pandorgueños se desengañaron entonces 
de la Historia y se echaron a dormir; y así siguen. Al igual que 
Guadalfranco, el pueblo queda personiﬁ cado: tumbado en 
la cuneta, sin ánimo para salir de su sopor. Del paso de las 
diversas razas, los lugareños han heredado los rasgos cons-
titutivos de su carácter: indisciplina (de los iberos), estoicismo 
(romanos), altivez (godos) y pereza (moros).
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Esta visión, en clave humorística, de la Historia de Castilla 
guarda sus distancias con la propia de la generación del 98, 
señaladamente con la que Unamuno designó mediante el 
término «intrahistoria». No se contrapone en Pérez de Ayala 
esta vida callada y monótona a la Historia, como si aquélla –la 
intrahistoria– fuera el fondo, la sustancia del progreso, el pre-
sente vivo en el que hay que ir a buscar la tradición eterna; y la 
Historia, el presente superﬁ cial que cuando pasa a ser recogido 
en los libros se convierte en un pasado muerto (nota 485). 
En Pandorga no se advierte esa «sustancia del progreso», 
sino parálisis, ausencia de vitalidad. La Historia es vida que 
discurre pujante, a la que Castilla no se incorpora; de ahí que 
no pueda aspirar a su plenitud. También Angeles Prado aﬁ rma 
al respecto: «A diferencia de los escritores del 98, que bucean 
en el pasado, petriﬁ cando en él el presente (España eterna, 
intrahistoria, eterno retorno), la mirada de Pérez de Ayala se 
dirige a éste penetrando en las raíces históricas de la realidad, 
pero con la vista puesta en un desarrollo hacia un porvenir 
problemático» (nota 486).
Los dos capítulos siguientes nos dan, en distinto tono, dos 
anécdotas reveladoras de la vida pandorgueña. En el «Entre-
més», fragmento narrativo de clara disposición teatral (como 
indica el epígrafe), se nos presenta una escena de carácter 
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jocoso. Narra, con una técnica expresionista, aquello que 
constituye la máxima diversión para las gentes del pueblo, la 
agonía y muerte de uno de sus habitantes –en este caso se 
trata del único gordo del lugar–; se reúnen en torno al lecho 
y conversan empleando frases hechas y refranes sin cuen-
to: este acontecimiento viene a suponer «tres o cuatro días 
seguidos de zarandeo, de expectación, de sociabilidad, de 
obligada elocuencia...» (nota 487). La deformación caricatu-
resca, que redondea el tono humorístico, se acerca bastante 
al esperpento, con los mismos recursos de animalización y 
cosiﬁ cación de los personajes; así, las «viejas amo j amadas 
» del villorrio tienen «sueño de liebre», y cuando escuchan 
la llamada de la hija del agonizante, «se incorporan en el 
camastro, tiesa la oreja» (nota 488). Las del tío Fulgencio 
«son enormes, delgadas y de color morado; dos abanicos 
inútiles, porque no se puede dar aire con ellos para respirar 
mejor» (nota 489). Las caras de los viejos y viejas que asisten 
al trance son «rugosas», como frutos puestos a secar en el 
sobrado, camuesas del último otoño» (nota 490). Asimismo, el 
cura tiene aspecto «rubianco y pachucho de gato capón, que 
ya no caza ratones», y el monacillo, «morro aﬁ lado y nervioso, 
ojos bailadores, de azabache, como ratón en la casa donde 
no hay mantenimiento» (nota 491). Para desconsuelo de los 
asistentes, el tío Fulgencio no muere. Como contraste, en 
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«Drama», la muerte de una vaca escuálida a la que la de otra 
vecina ha «quebrado la tripa», alcanza proporciones trágicas, 
y desencadena un proceso judicial que acaba arruinando a las 
familias en litigio.
Angeles Prado vio cómo el tema básico de este grupo de 
obras es la pobreza (nota 492). En el mismo tono está narrada 
La ﬁ esta del árbol; una anécdota con segunda intención que 
cuenta cómo para poder pagar el lunch con que se obsequia 
a los diputados que asisten a la celebración de «la ﬁ esta del 
árbol», en la que se planta un simbólico pino en la plaza del 
pueblo de Villascopezo, tiene el municipio que talar y vender 
como madera la única arboleda de los contornos (nota 493).
El pueblo. El hombre. El asno. Estampa es una bella pieza 
literaria prácticamente desconocida. No ha sido recogida en 
las Obras completas ni en ningún otro volumen, y por ello y por 
su brevedad me he decidido a transcribirla aquí (nota 494):
Apostillas
El pueblo. El hombre. El asno. Estampa.
Esta es una estampa vieja, descolorida, cenicienta. La ceniza tiene 
dos colores descoloridos, dos reminiscencias de color, dos apren-
siones de color; unas veces el azul cinéreo, otras el rubio cenizoso. 
Estos dos descoloridos colores son los que tiene la estampa; el 
azul cinéreo en el cielo, el rubio cenizoso en la tierra. Tierra y cielo 
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son como dos trozos de tela usada y desvaída, hilvanados, allá 
en el horizonte, por unas toscas puntadas de hilo gordo, que fue 
negro y es ya verdinegro: una ﬁ la de chopos. Cielo y tierra son la 
remendada capa de un pobre.
La tierra es como burdo paño casero. Las lanzaderas han dejado 
señalada su ruta de vaivén en largas y regulares estrías: los cavo-
nes del arado. Este burdo y mal cardado sayal es hirsuto, tiene una 
áspera pelambre de tono algo más rubio; la paja de los rastrojos.
La recia estofa de tierra y paja por una parte se arruga, se abullona, 
se frunce; un pueblo. En el pueblo no hay un ladrillo, ni una piedra. 
Todo es adobes y tapiales; tierra y paja.
¿No hay una piedra? Sí, hay muchos y grandes sillares de piedra 
azulina y cenicienta; casi el color del cielo, pero un poco más frío 
y acerado. Todos estos sillares se amontonan, sin designio de her-
mosura, en la mole enorme de la iglesia, con su torre. La iglesia 
aplasta al pueblo. La iglesia, de perﬁ l y a distancia, es semejante 
a una de aquellas planchas antiguas, alimentadas con carbón de 
encina, el pecho de bajamar, y su chimenea, alzándose sobre el 
pecho al modo de largo pescuezo; se llamaban planchas de vapor. 
Esta enorme plancha parece dispuesta para alisar, para aplastar, 
para planchar las arrugas y rebujos que le han salido a la recia 
estofa de tierra y paja.
Por el hueco de una de estas arrugas camina un hombre. Todo él 
es de color rubio cenizoso. Anda como un sonámbulo. Lleva sobre 
los hombros la carga de cincuenta años. Muchos meses del año no 
duerme arriba de tres horas. Ha comido siempre lentejas agusana-
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das, sopas de sebo, pan de una semana y queso empedernido. Ha 
bebido un vino que sabe a vinagre. No sabe cantar.
A par del hombre va el asno. Es rucio, de color rubio cenizoso. El 
camello es el barco de los grandes mares arenosos del desierto. 
El asno es el camello de los páramos y las estepas de barro; la 
chalupa de las lagunas desecadas y estériles. El camello resiste dos 
semanas sin comer ni beber; el asno, una semana. Al asno nadie 
le apercibe el pienso. El mismo se procura el sustento comiendo 
los cardos que crecen al borde de los caminos y en los eriales. 
Este asno conduce a lomos un costal voluminoso y pesado, que 
amenaza aplastarlo. Las frágiles patitas tiemblan y se entrecruzan, 
a punto de quebrarse.
En tanto, los vanos vencejos, que se alimentan de mosquitos, vuelan 
en anillo alrededor de la fea torre.
El pueblo, el hombre y el asno llevan una carga demasiado pesada 
desde hace demasiados años. ¿Años? Siglos. Querido Ignacio, 
pintor de Castilla; tú bien lo sabes.
Ramón Pérez de Ayala 
Valdenebro de los Valles. Septiembre 1920
Esta «Estampa» –es un texto puramente descriptivo– se 
acerca en su tono, más que las anteriores, al criticismo no-
ventayochista (aunque convendría decir, de forma más exacta, 
regeneracionista), por su visión dolorida y triste de Castilla; 
incluso nos parece encontrar ecos de un verso de Campos 
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de Castilla de don Antonio Machado («y atónitos palurdos sin 
danzas ni canciones» (nota 495)), cuando aﬁ rma de este otro 
palurdo apesadumbrado: «No sabe cantar». Sin embargo, la 
separa de las visiones lírico-criticas de los hombres del 98 el 
tipo de imágenes que emplea, con las que degrada aún más 
la realidad y la somete a sistemática deformación: la tierra y 
el cielo son «tela usada y desvaída», «burdo paño casero», 
que se abullona y se frunce. La iglesia semeja una plancha de 
carbón, etc. Encontramos también alguna greguería, como la 
referente al camello-barco «de los grandes mares arenosos 
del desierto» y asno-camello-chalupa de los páramos y «las 
lagunas desecadas y estériles». Todo ello, más el cuidadoso 
empleo del color en estas descripciones (unos «colores desco-
loridos», muy sutilmente matizados), conduce a la referencia, 
y envío, a Ignacio Zuloaga, con la que termina.
IV. «Cuarto menguante»
En 1921 Pérez de Ayala publica en La Novela Semanal «Cuar-
to menguante», y este texto, convenientemente reelaborado 
y ampliado, vuelve a aparecer dos años después converti-
do en la primera parte de su novela Luna de miel, luna de 
hiel (nota 496), conservando, como tal parte, el mismo título. 
El relato versa, como sabemos, sobre una errónea eduación 
sexual planeada y dirigida por la madre de Urbano, el prota-
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gonista, doña Micaela Cano, mujer que comete el pecado de 
querer dominar la Naturaleza, apartando de su hijo todo aque-
llo que tenga que ver con el sexo. Como es de rigor, Urbano 
queda condenado al fracaso, que se consuma al no poder 
consumar su matrimonio con Simona, muchacha de casi su 
misma condición. Al ﬁ nal, y como sucede de forma habitual 
en las novelas de esta segunda época, tanto extensas como 
cortas, el error no tiene consecuencia funestas, puesto que 
se intenta rectiﬁ car: en este caso será la Naturaleza la que se 
encargará de educar sexualmente a Urbano y Simona, como 
queda insinuado en el desenlace de la novela corta (« Dafnis y 
Cloe redivivos. Nihil novun sub sole», son las palabras que la 
cierran), y corregir así, normativamente, la viciada educación 
social que han recibido. El tono con el que está narrada, el 
mismo, claro está, que el del resto de la novela de 1923, no 
se diferencia mucho del que apreciamos en no pocos pasajes 
de El ombligo del mundo. Andrés Amorós lo deﬁ ne con preci-
sión: «... la narración mantiene un difícil término medio entre el 
lirismo de la ingenuidad, la farsa grotesca y el esquema ensa-
yístico. La armónica combinación de tan distintos ingredientes 
es uno de los caracteres que singularizan a Pérez de Ayala 
dentro de la novela española contemporánea» (nota 497). Por 
ser, en realidad, parte de una obra más extensa, las «Novelas 
de Urbano y Simona», su estudio ha sido hecho por el pro-
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fesor Amorós en su libro fundamental. En lo que a nosotros 
respecta, tiene interés realizar un cotejo entre los dos textos 
–el de 1921 y el de 1923– y sacar algunas consecuencias; 
pero esto, para no romper la línea que venimos siguiendo, lo 
veremos en un apéndice.
V.  «El ombligo del mundo». Compendio del arte 
narrativo ayaliano.
Este libro de novelas poemáticas se encuentra situado justo en 
el centro de la segunda época: fue publicado en 1924, aunque 
tres de los cinco relatos que lo componen ya habían visto la luz 
con anterioriad, sin los poemas que los preceden (nota 498): 
como en 1916, Pérez de Ayala reserva la versión deﬁ nitiva y 
completa para el libro; un libro que parece haber sido conce-
bido unos años atrás (nota 499). Es obvio que en este caso 
no puede hablarse de la pertenencia de estos relatos a una 
«época de transición», sino a la de plenitud creadora, y que si 
todavía conservan vestigios del signo de «tinieblas sobre las 
cumbres», no es menos cierto que en las cinco narraciones se 
tiende a la «recreación en presente de algunas de las normas 
eternas y los valores vitales», tal y como su autor dijo de las 
novelas escritas a partir de Belarmino y Apolonio (nota 500). 
En El ombligo del mundo encontramos el repertorio de temas, 
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estilos y preocupaciones característico de las novelas «origi-
nales» de su autor.
Diríamos que, en un aspecto esencial, tres de estas novelas 
cortas se diferencian de las de 1916 y se asemejan a las 
extensas de su período temporal: en el reconocimiento de 
las normas y los valores vitales que encaminarán hacia la 
plenitud a Urbano y Simona, y a Tigre Juan y Herminia, una 
vez que superen los erróneos comportamientos anteriores. De 
este modo, Adriana salvará su matrimonio, y don Recaredo 
se enfrenta decididamente con su problema: la necesidad 
de perpetuar su casta, imperativo que está por encima de (y 
en pugna con) la esterilidad a que ha sido condenado por su 
condición de eclesiástico; mientras que «Grano de Pimienta» 
es ﬁ el siempre a su pujante vitalidad. Por el contrario, los 
comportamientos erróneos y vitalmente infecundos llevarán 
consigo el castigo, su «sanción inmanente»: así, terminarán 
mal, topándose con la muerte, el hidalgo apodado «Mil Perdo-
nes», el cura don Olegario Pandora, alias «El Padre Eterno», 
y el protagonista de Clib, Generoso Vigil. El profesor auxiliar 
es un caso aparte, que consideraremos en su lugar oportuno. 
Al mismo tiempo, frente al clima lírico-dramático de las tres 
novelas poemáticas anteriores, estas cinco se caracterizan por 
la presencia constante del humor: todas ellas podrían llevar el 
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subtítulo que en su manuscrito original llevara Justicia, «novela 
humorística» (nota 501).
También en este libro la diversidad de relatos se encuentra 
neutralizada por una profunda unidad, que no es sólo la del 
pensamiento que los sustenta, con ser esto tan esencial, sino la 
del espacio en que suceden: son varias actuaciones humanas, 
encerradas en ese breve universo que es el valle del Congosto. 
El lugar viene caracterizado en el fundamental prólogo: un valle 
cerrado entre las altas montañas y el mar, nunca totalmente 
visitado por la luz del sol, y cuyas dimensiones –siempre rela-
tivas– lo acercan, según el punto de vista de sus habitantes, 
al valle de Josafat (es el mayor entre los otros vallecitos de 
los contornos), aunque, en opinión del narrador, comparado 
con aquél no es mayor que «una concha de almeja». Angeles 
Prado ha visto, de manera inteligente, las connotaciones sim-
bólicas del lugar y cómo ya desde la primera oración «quedan 
aludidos estos estratos múltiples del universo novelesco: lo 
regional, lo nacional y lo universal» (nota 502). No está de 
más abundar en ello y señalar un texto de su autor en el que 
reﬂ exiona sobre el sentido que el espacio adquiere en la obra 
poética, y que puede ser aplicado al imaginario (aunque no 
tanto) valle de este libro:
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...el poeta vive por eucima del espacio y fuera del tiempo. Para 
el poeta todos los lugares, ya sean Babilonia, Aquisgrán, Jauja 
o Pekín, son «utopías», es decir, negación de un lugar determi-
nado; pueden estar en todas partes y en ninguna. Y en cuanto al 
tiempo, un centauro o la burra de Balaam no hay inconveniente 
en que los concibamos como contemporáneos nuestros, con voz 
actual. La máxima superación del espacio y del tiempo se ha de 
veriﬁ car ﬁ nalmente en el valle de Josafat, olla podrida y hervidero 
de todos los lugares y todos los tiempos. Entre tanto los mortales 
todos aguardan acudir a aquella última cita, los poetas la anticipan 
y presienten, puesto que, como vates, contemplan el mundo sub 
specie aeterni (nota 503).
Este lugar «utópico», construido con claras referencias astu-
rianas, tiene unas características que lo deﬁ nen: está aislado, 
encerrado entre las montañas y teniendo al mar como su salida 
natural y la vía de contacto con el mundo exterior: el narrador 
nos dice que es «la única ventana» abierta sobre el mundo; 
precisamente por este encierro en lugar angosto (sugerencia 
fonética de su nombre, Congostó), el sol no lo ilumina nunca 
por completo, y así se encuentra de continuo en «perdurable 
penumbra crepuscular». Es también un lugar venido a menos: 
hay restos de antiguos ediﬁ cios, ruinas de un castillo feudal, 
restos románicos...; en una casona gótica con aspilleras está 
instalada la Administración de Correos, y aprovechan una as-
pillera baja como buzón; los más antiguos escudos heráldicos 
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hacen referencia a la época en que los habitantes eran cazado-
res de ballenas, mientras que hoy «pescan con caña en el cieno 
de la dársena». La época de decadencia viene a comenzar 
en el siglo XVIII, según se desprende del tipo de «gongorismo 
heráldico» característico del siglo, «pues el mucho aparentar 
nace con la conciencia del dejar de ser» (nota 504). La vida 
religiosa, asimismo, carece de todo valor trascendente y sirve 
para remediar mezquinas frustraciones: de las tres iglesias 
del lugar, la apodada Ropero de las Desesperadas alberga 
a las Hijas de María; la segunda, Salvamento de Naúfragos, 
debe su mote a que allí se celebra la Adoración Nocturna, lo 
que permite a los esposos «saturados de cónyuge» poder 
escapar del hogar; la tercera iglesia, La Madre Eterna, cuyo 
apodo le viene de su hinchada cúpula, resulta estar dedicada 
a San Ramón Nonnato. Los clérigos, por supuesto, viven de 
espaldas a una vida espiritual, alimentan en los feligreses una 
moral mojigata y se preocupan, ante todo, de sus intereses 
materiales.
Si el lugar está aislado del mundo, es penumbroso y tiene mer-
mada su vitalidad, pues no se ha recuperado de su decadencia, 
ya secular, de la misma índole son sus habitantes. Cada cual 
«se considera, a sí propio, ombligo del mundo»; son, como los 
deﬁ ne el Sr. Hurtado en Clib, antisociales: encerrados en su 
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egoísmo, necesitan de los demás para ejercerlo plenamente; 
tienen pocas luces, puesto que no pasan de ejercer un tipo 
de «inteligencia rutinaria»: juzgan por las apariencias; nunca 
abordan en profundidad lo que la realidad les ofrece; discuten 
acaloradamente por cosas superﬁ ciales y se dejan llevar por 
sus impulsos primarios; lo contrario de lo que se concluía en 
La Araña al glosar el nombre de Recio de Tirteafuera. Sólo 
un grupo se diferencia ostensiblemente del resto de la pobla-
ción: los apodados Escorpiones e Intelectuales; son osados 
por vestir a la usanza extranjera: llevan «chanclos Boston» 
en vez de almadreñas y fuman en pipa: «He aquí toda la 
modernidad del valle de Congosto: un atavío externo y un 
humo de fragancia morosa, como aliento del mundo remoto 
e imposible» (nota 505). Para concluir con este panorama 
humano, y como expresión social, las clases sociales en el 
Congosto son más bien castas que «jamás se mezclan ni 
cruzan»: los campesinos, marineros, menestrales y artesanos 
y una clase media que «abarca desde mercaderes con tienda 
puesta hasta las familias de añejo patrimonio, reducido ya a 
un rédito sobre manera parvo» (nota 506). Carecen, pues, de 
elementos activos y emprendedores; no van más allá de esa 
clase media estancada. Todo ello nos presenta un conjunto de 
seres insolidarios y mortecinos, aislados, rutinarios, carentes 
de vitalidad; son, en deﬁ nitiva, «sombras incorpóreas» que 
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divagan por aquella penumbra constante ejecutando cada uno 
su propia «tragicomedia cotidiana».
Es evidente que este angosto y penumbroso valle, con sus 
mortecinos habitantes, recubre una realidad mucho mayor que 
la que puede ocupar en su presunta localización geográﬁ ca, y 
queda aquí reﬂ ejado uno de esos temas esenciales que atra-
viesan la obra madura de Pérez de Ayala: el que se reﬁ ere al 
«problema de España»; la crítica de la vida nacional. Sirve, 
por ello, de fondo común, de base sustentadora de los relatos; 
de espacio uniﬁ cador.
El lector, por su parte, se encuentra ya prevenido desde el 
poema inicial, escrito en segunda persona, y conoce la actitud 
que debe adoptar. El poeta nos hace una llamada de atención 
y nos aconseja: debemos ser conscientes de nuestras limitacio-
nes y usar de los cinco sentidos para observar la realidad; no 
debemos ensimismarnos, sino permanecer vigilantes («Sobre 
tiempo y espacio eres una atalaya»). Pero también sabemos 
que no debemos «atracarnos de realidades y saciarnos de 
las cosas visibles», sino «permanecer en todo punto en una 
postura crítica» (nota 507): comprender de manera inteligente 
lo que nos aparece (nota 508).
Sobre el tema apuntado en el prólogo, se maniﬁ esta en el 
primer relato la segunda línea temática, muy representada 
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en el libro: la aspiración del hombre a su plenitud (nota 509). 
Sin duda alguna, «Grano de Pimienta» y «Mil Perdones» es 
la novela más representativa del tema de la «vitalidad ascen-
dente» o «sentimiento entusiástico de la vida». Ya en el poema 
inicial se contrapone el gerifalte que vuela dilatadamente y que 
vuelve al puño de donde partió, pero trae consigo la presa (la 
sabiduría), y un hidalgo, una «sombra más negra» (como casi 
todos los habitantes del valle), paseando por las «sombrías 
callejas, al pie de los campanarios»; va atado desde su misma 
entraña por una cadena: el pasado. Como advirtió Angeles 
Prado, en este libro poemático emplea su autor un sistema de 
imágenes «compuesto de elementos simbólicos que se reﬁ eren 
al vuelo, junto a otros que conﬁ guran la gravitación hacia la 
tierra» (nota 510); representa de este modo, poéticamente, 
a los seres que encarnan los valores vitales positivos y las 
conductas que se alejan de ellos.
El relato desarrolla el tema expresado en los versos: su base 
argumenta) es la oposición entre «Mil Perdones», el hidalgo 
empobrecido que «se alimenta de ilusiones y se embriaga 
de palabras generosas» (nota 511), y «Grano de Pimienta», 
hombre activo, eufórico y vital. El motivo de esta oposición es 
el amor por «Cerecina» (nota 512), la sobrina del sacerdote 
apodado «Padre Eterno». «Grano de Pimienta» se aﬁ rma en 
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su vitalidad y denuncia el ambiente esterilizador en que se 
mueve. Dice a la muchacha:
No entiendes que soy el solo hombre en todo el valle. No entien-
des que mis locuras y disparates son porque quiero vivir, porque 
me siento vivir, porque no me acomodo a quedar en esta soledad 
muerta, entres esas apariencias de hombres. No soy «Grano de 
Pimienta», sino de dinamita. Y tú eres fuego. Si me inﬂ amas, salta 
el valle en mil añicos (nota 513).
El tema de la oposición entre apariencia y realidad es muy 
importante en esta novela: todos los personajes llevan apodos 
que apuntan a su dimensión aparencial, como se había ade-
lantado ya en el prólogo. La acción se desarrolla por los años 
de la Primera Guerra, y reﬂ eja el conﬂ icto entre aliadóﬁ los y 
germanóﬁ los; el hidalgo «Mil Perdones» causará la admira-
ción de buena parte de sus paisanos debido a su semejanza 
con el kaiser (lo que da pie al aliadóﬁ lo Pérez de Ayala para 
criticar a sus contrarios (nota 514)), cosa que le satisface en 
extremo y que asume hasta llegar a la locura. Por su parte, 
«Grano de Pimienta» ha rechazado rotundamente el mote de 
«el Diputadín», con el que estaban empezando a aludirlo, por 
su parecido con el hijo del diputado, lo que para los habitantes 
del lugar es un hecho digno de estima: «No quiero ser siervo 
de un parecido –ha dicho–. Quiero ser yo distinto de todos, 
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libre y desmandado. Quiero volar a mis locuras» (nota 515) 
(clara referencia al poema inicial).
Al ﬁ nal de la obra, el hidalgo muere enajenado, después de 
sufrir una «parálisis general», mientras que «Grano de Pi-
mienta» pasa de adinerado comerciante –situación a la que 
llega después de algunos años de ausencia de su ciudad– a 
bolchevique, y vuelve al pueblo (como el gerifalte con su pre-
sa) para casarse con «Cerecina». En este momento aﬁ rma 
abiertamente:
... La experiencia me ha enseñado que con poca diferencia el 
mundo es como el valle de Congosto. Pero yo sigo siendo grano 
de dinamita, más que de pimienta (nota 516).
También «el Padre Eterno» (así apodado por ser el párroco de 
«La Madre Eterna» y por su conocida fecundidad genésica) 
muere ensimismado una vez que el progreso (el ferrocarril) 
le ha partido su «paraíso terrenal», un huertecillo, que era su 
punto de articulación con el Universo, regado por tres arroyos 
a los que denomina Fe, Esperanza y Caridad: los cuadros de 
hortalizas se empapan con las tres virtudes teologales. El relato 
es uno de los más divertidos e imaginativos de su autor, y a ello 
contribuye la estética expresionista empleada para degradar 
o ridiculizar las formas de vida del valle, y alguna cosa más. 
Así, en un momento en que un submarino alemán aparece por 
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las aguas cercanas, el hidalgo y «el Padre Eterno», furibundo 
germanóﬁ lo, se dirigen a él en un vaporcillo para entregar al 
capitán un memorial destinado al káiser; la escena está des-
crita en jocosos términos esperpénticos:
El submarino ﬂ otaba en la trémula superﬁ cie semejante a una ceni-
cienta rata ahogada, por la forma y el color. Y el vaporcito avanzaba 
a ligeros saltos, emitiendo a intervalos ruidos secos, al modo de 
estornudos, como perro con moquillo (nota 517).
El encuentro del hombre con las normas de la moral natural 
aparece, de manera similar a como se produce en las «novelas 
normativas» (Luna de miel... y Tigre Juan...), en La triste Adria-
na. El esquema argumental básico lo aclara: los protagonistas 
pasan de un estado de infelicidad por el incumplimiento de las 
normas, a un estado de dichosa esperanza cuando rectiﬁ can 
sus conductas. Adriana y su esposo, el poeta Federico, se 
caracterizan por vivir inmersos en un mundo ﬁ cticio; los dos 
se engañan creyendo ser algo distinto de lo que en realidad 
son: ella «se pasaba el día, cuándo leyendo folletines, cuándo 
extraviada en imaginaciones quiméricas. Desde niña no había 
hecho otra cosa que soñar» (nota 518) (igual que los prota-
gonistas de las novelas de 1916); y lo que más la atraía era 
creerse adúltera e imaginar desenlaces funestos. Federico es 
un poeta caracterizado por su insinceridad:
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Federico vegetaba por su lado, a distancia inmensurable de Adria-
na. Amaba tanto y de manera tan ardiente en sus versos a todos 
los seres y las cosas de la tierra, el cielo y los mares, derretido en 
ternura universal, pues se decía poeta panteísta, que luego no 
le quedaba una migaja de amor efectivo que emplear en la vida 
cotidiana (nota 519).
El paradigma normativo se encuentra aquí en los seres que 
viven más cerca de la naturaleza: Xuan ín «el Sapo» y Espera 
«la Calandria» (pareja que forma un contrapunto con la cen-
tral); aquél es poeta también, pero no artiﬁ cial, como Federico. 
Es de advertir que en la obra literaria de Pérez de Ayala los 
auténticos poetas son estos seres más «naturales» («esos 
versos.., tienen perfume, melodía, y dentro de ellos se palpa 
un cúmulo de fuerzas activas» (nota 520), dice un personaje 
de esta novelita), frente a los que se denominan «poetas» 
partiendo de una insinceridad radical, del artiﬁ cio mixtiﬁ cador, 
como sucede con Teóﬁ lo Pajares en Troteras, con Federico o 
con Telesforo Hurtado en La pata de la raposa; todo ello está 
en consonancia con ese concepto ayaliano de la poesía, a la 
que tantas veces deﬁ ne como «lo elemental».
Del encuentro de Adriana con la naturaleza (la «moral natu-
ral»), representada en esa pareja mencionada, nace su toma 
de conciencia, lo que la llevará a luchar para conseguir el amor 
de su marido, y emprende un camino, marcado simbólicamente 
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a lo largo del relato, desde las tinieblas iniciales hacia la luz. 
Así, la novela se cierra felizmente con el anuncio de que, de 
este amor mutuo, nacerá un hijo –como sucederá en El cu-
randero de su honra–: «Al hijo de nuestro amor, Salvador le 
llamaremos» (nota 521).
Está claro que el nombre de Adriana es, como indica Angeles 
Prado, un anagrama de Ariadna; y a ello, unido en la mitología 
con la musa del teatro, alude en los normativos versos iniciales: 
no hay fatalidad; todo depende de nosotros mismos.
Descubre la tramoya de tu misterio, 
que aún desconoce tu esposo Esquilo. 
Nada hay fatal, de acá del cementerio. 
Al moverte, tú misma tiras del hilo.
¿Los mortales, juguetes de los dioses? Mentira 
del ﬂ ojo, del nesciente, del falsario. 
Melpómene, del hilo que te aprovecha, tira. 
Eres la reina de tu escenario (nota 522).
Sobre el imperio y primacía de los impulsos vitales por encima 
de imposiciones sociales alejadas de la naturaleza trata el 
cuento situado en tercer lugar. La vitalidad es el rasgo básico 
que deﬁ ne a los dos hermanos, don Recaredo Castañeda, 
«cura castrense de Pilares», y don Rodrigo, un señor feudal 
Miguel Ángel Lozano Marco
322ÍNDICE
fecundo y tonitronante, que recoge lo mejor de los anteriores 
y «descomunales» don Cristóbal (Éxodo y Padre e hijo) y don 
Alberto Menéndez de los Trojes (El patriarca). Este relato es 
una nueva versión del último cuento mencionado, aunque 
notablemente enriquecida: don Rodrigo, que se encuentra 
apremiado por ineludibles deseos de procrear, marcha al cam-
po, a su mansión familiar, para visitar a su hermano e intentar 
convencerlo de que debe casarse y, así, hacer continuar su 
casta, en trance de extinción. El hidalgo, naturalmente, rehú-
sa, pero aquellos contornos están llenos de descendientes 
bastardos (como sucede con los anteriores personajes, ante 
todo la aﬁ rmación de su propia personalidad).
Pero el centro de interés en este relato está en el problema 
del sacerdote castrense: se establece, desde el principio, un 
contraste entre la condición eclesiástica de don Recaredo y su 
primitiva vitalidad: «Todos nosotros somos casta de bárbaros, 
de paganos» (nota 523), declara complacido; sobre todo, se 
alude a su condición de hombre frustrado (virilmente frustrado), 
puesto que su condición de religioso le prohíbe procrear; de 
ahí las peculiares sensaciones que va experimentando:
Entonces, desde la niebla de su carne hasta la niebla de su espí-
ritu, se elevó una convicción entrañable, mística, que le saturaba. 
«Lo que dentro de mí ruge es la exigencia de la especie, el clamor 
multicentenario de mi casta, que no se resigna a extinguirse sobre 
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la tiers. La sana barbarie de los Castañeda, levadura turbulenta, 
tiene derecho a pervivir en tanto dure la masa ﬂ oja de la vida 
humana» (nota 524).
Todo queda en este relato muy atado a lo telúrico. La niebla 
es un motivo permanente y simbólico: es la «leche densa de 
las tetas negras de la tierra», como se dice en el poema que 
precede a la narración; es el vaho que emerge de la tierra, 
difuminando las «formas permanentes», en el que se confun-
den las fuerzas primitivas e irracionales: «las pasiones, los 
instintos, las imaginaciones, los pensamientos, las sensacion
es...» (nota 525). Como vemos, se trata de algo identiﬁ cable 
con la Voluntad schopenhaueriana. Parece ser que también 
don Recaredo adquiere al ﬁ nal la «función normal masculina» 
cuando huye con Melania «la Prieta», muchacha a la que el 
autor caliﬁ ca de «espíritu de la tierra» y la relaciona con la 
bíblica Sulamita, lo que es muy revelador.
Como sabemos, el desenlace de este cuento está en estrecha 
conexión con los sucesos que se desarrollan en Justicia (1928): 
Melania trae la noticia del crimen de Tinoco y se escucha un 
rumor de muchedumbre que se acerca.
Sin duda alguna, el relato más cerebral de Ramón Pérez de 
Ayala, aun por delante de La Araña, es Clib. En él, el escritor 
quiere expresar directamente su concepción del mundo y el 
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sentido que debe tener la correcta actuación del hombre: la 
base ﬁ losóﬁ ca que sustenta sus obras de madurez. En rea-
lidad, se encuentra más cerca del ensayo «novelizado» que 
del relato propiamente dicho; y aun dentro de este segundo 
período, en el que todos los elementos de su novelística están 
dispuestos en función de esa «tesis previa» –como ya apun-
tara Norma Urrutia (nota 526)–, esta novelita destaca por su 
excesiva carga intelectual, que se hace patente y presente en 
las abundantes irrupciones de fragmentos meditativos en los 
que se exponen y desarrollan las ideas centrales. Clib es, ante 
todo, una reﬂ exión sobre la norma en la actuación humana; a 
ello se alude con precisión en el poema inicial:
Amigo
Cuando estás más enajenado,
o acaso ensimismado en tu vacío profundo,
tanto más eres juguete del Hado.
No pretendas creerte ombligo del mundo.
............
No te escondas: tesoro sepultado.
No te derrames: cántaro vertido.
Tu corazón, umbral siempre franqueado.
Y tu amor sea con todos compartido (nota 527) 
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Los pecados por «exceso» y por «defecto» (siguiendo las 
indicaciones de Julio Matas) contra la norma en la actuación 
humana vienen a estar representados aquí por la enajenación 
y el ensimismamiento, dos posturas opuestas que vienen a 
ser la misma, igual que sucedía en La Araña con las nociones 
de longitud y latitud (vuelta a la derecha o a la izquierda que 
«son la misma cosa, sólo que son todo lo contrario»); así se 
caracteriza a los habitantes de Reicastro (la capital del valle de 
Congosto), seres antisociales por excelencia. Angeles Prado 
señala que mientras en las otras tres narraciones «el acento 
tónico recae sobre la trayectoria individual, en Clib adoptará 
el autor un enfoque que va a permitirle concentrar su atención 
en una modalidad de la vida colectiva» (nota 528).
El señor Hurtado, «jefe» de los Escorpiones o Intelectuales, 
personaje de mucha labia, resume en las seis primeras pá-
ginas el sentido de la obra. En una conversación –más bien 
soliloquio– con un forastero que acaba de llegar a la ciudad, le 
va informando sobre el carácter de los reicastrenses: «son por 
idiosincrasia antisociales; lo cual, repare usté, no es lo mismo 
que insociables» (nota 529); son egoístas, pero necesitan de 
los demás, porque el egoísmo se satisface a costa ajena: el 
egoísta «es antisocial, pero necesita de la sociedad, y es, por 
tanto, sociable» (nota 530). El arquetipo de la antisociabilidad 
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lo encuentra el señor Hurtado en una casa de juego, pues allí 
todos «quieren salir ganando con detrimento de los demás, 
en lugar de producir bienes comunes» (nota 531).
Estas ideas se particularizan y ejempliﬁ can con la historia que 
a continuación nos aparece: la de Generoso Vigil, el protago-
nista de la novela corta. Hombre que llega a ser dominado 
por el juego, descubre en él un sentido –erróneo– de la vida 
entendida en términos de ensimismamiento y enajenación, con 
lo que se convierte en lo opuesto al hombre libre tal y como lo 
entendía el escritor: «Entiendo por hombre libre –nos dice en 
otro lugar– aquel que ciertamente conoce y se atiene a los mó-
viles y ﬁ nes de su conducta, ora abandonándose a la ﬂ uencia 
del instinto, ora guiándose por los cauces geométricos de la 
razón. El hombre libre, ése sí, es ya un medio para la libertad 
aumentativa de los demás...» (nota 532). La norma que Ge-
neroso Vigil viola es la misma que se desprende del «hecho 
estético esencial», tal y como era concebido en Troteras: «La 
confusión (fundirse con) o transfusión (fundirse en) de uno 
mismo en los demás» (nota 533); y la que alumbra a las virtu-
des que deben acompañar al «creador que posea de consuno 
espíritu lírico y espíritu dramático» (nota 534): la tolerancia y 
la justicia. Más directamente se nos muestra el «imperio de 
la norma» en El sendero innumerable: en la «Polémica entre 
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
327ÍNDICE
la tierra y el mar»: los opuestos quedan conciliados al ﬁ nal 
en ese anhelo de «confusión» o «transfusión», para emplear 
términos ayalianos; y aún más en el «Coloquio con Sant 
Agostino» (nota 535): los hombres serían hermanos –dice el 
poeta– si se pudieran «trocar en sus contrarios» aunque sólo 
fuera por un breve instante. En Clib vuelve a repetirse todo 
ello: ante los argumentos de Generoso Vigil, quien mantiene 
que la vida es juego y que lo esencial en el hombre es la «ena-
jenación para aﬁ rmarse» y la «aﬁ rmación para enajenarse», 
donde los extremos de ensimismamiento y enajenación se 
unen en su anormalidad –el hombre, ombligo del mundo, en 
conclusión–, Hurtado, portavoz del autor, expresa la solución 
normativa con estas palabras:
¿Ombligo del mundo? Si eso tan solo fuéramos, nada seríamos. 
Somos piernas, con que el mundo avanza; brazos con que se mo-
diﬁ ca; corazón, con que siente; conciencia, en donde se reconoce 
y clariﬁ ca el orden universal. Equilibrio, equilibrio. No nos ensimis-
memos, hasta abolir a nuestros semejantes; ni nos enajenemos, 
hasta preterir los deberes para con nosotros mismos. Pongámonos, 
con dejación momentánea y comprensiva, en él lugar de los demás 
hombres, en cada caso concreto. Tolerancia, libertad, y a la postre 
justicia (nota 536).
El profesor auxiliar, relato que cierra el libro, se distingue no-
tablemente de los otros cuatro. En primer lugar, los hechos 
Miguel Ángel Lozano Marco
328ÍNDICE
no suceden en el Congosto, sino en Pilares, en cuya Univer-
sidad padece el protagonista, don Clemente, las penalidades 
anejas a su condición de profesor auxiliar, aunque en grado 
superlativo.
No es el de este cuento (nota 537) un tema habitual en Ayala, 
ni mucho menos; es más bien extraño, sobre todo dentro de 
esta segunda época. El sufrido y estoico profesor no aspira a 
ensanchar sus estrechos horizontes vitales (se diferencia así 
de los más positivos personajes ayalianos): es un ser mediocre 
que se siente feliz con su pobre patrimonio y con el amor de sus 
hijas, aunque los alumnos lo pongan, con mucha frecuencia, 
en situaciones difíciles. Don Clemente es un hombre bueno, 
en verdad, pero no con el pleno sentido que Pérez de Ayala 
asigna a este concepto. En un interesante y poco conocido 
texto leemos:
Esta primera condición es la de hombría de bien, hombría cabal: 
vir bonus. Las palabras y en consecuencia los conceptos van de-
generando de tal suerte que hombría cabal apenas si quiere decir 
nada. El primer grado de degeneración comenzó por estrechar el 
signiﬁ cado de vir bonus, hombre cabal, a la conducta ética; luego 
se estrechó, dentro de la conducta ética, a la sobriedad en el ejer-
cicio del sexo; por último, ya hoy se caliﬁ ca de hombre bueno a 
quien no puede ser otra cosa, un desdichado, un pobre hombre... 
Vir bonus, lo mismo que buen caballo o buena escopeta, indica el 
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ejemplar que reúne el mayor número de excelencias, y necesaria-
mente de eﬁ cacia, entre los de su especie; en el caso del hombre, 
inteligencia, imaginación, voluntad, diligencia, probidad, sencillez, 
franqueza, liberalidad..., y hasta una hermosa hipostasis (sic); pero 
esto último es la añadidura, que a pocos les ha sido otorgada. Esta 
integridad humana u hombría cabal es condición inexcusable en 
toda actividad noble (nota 538).
Todo esto caracteriza al personaje vitalmente positivo, como 
«Grano de Pimienta»; nuestro profesor auxiliar es, más bien, 
un pobre hombre. Al describirlo, el narrador lo pone como 
ejemplo de la «ﬁ sonomía estoica»; descubre en su rostro 
«nobleza de carácter y estrechez de inteligencia», y en el es-
tado de su ropa adivina «la escasez de sus medios de fortuna 
y la dignidad de su vida» (nota 539). Es pobre, bondadoso, 
digno y poco inteligente; pero está tratado con ternura, y esto 
no es muy frecuente en Ayala. Su singularidad radica en el 
modelo que aquí sigue: es un cuento de clara inspiración 
clariniana (nota 540): el protagonista, al igual que los mejores 
personajes de don Leopoldo Alas, es uno de esos seres que 
«siguen su propia virtud» y es ﬁ el a los valores que rigen su 
pobre e insigniﬁ cante vida –aunque a veces sufran–, y por ello 
es feliz; y tendrá su recompensa ﬁ nal cuando un alumno, el 
que más se distinguía en la clase por su agresividad contra él, 
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al ir a su casa con ánimo de intimidarlo, se enamore de una 
de sus hijas y termine formando parte de la familia.
Este cuento, tal vez, viene a presentar otra posible actitud vital 
digna: la del que se conforma con sus limitaciones y asume 
sus fracasos sin que ello afecte a su carácter y modiﬁ que su 
natural bondad. Será, pues, otro ejemplo dentro del repertorio 
de actitudes y actuaciones humanas que encontramos en El 
ombligo del mundo.
VI. «Justicia». Novela última
Según nos informa Andrés Amorós –ya lo hemos señalado con 
anterioridad–, Justicia tenía en el manuscrito un subtítulo que 
no conserva en su aparición impresa: «Novela humorística». 
Este caliﬁ cativo de «humorística» alude a una realidad, es 
cierto, pero se hace necesario aclarar que se trata de un humor 
amargo, corrosivo, pesimista. Yo diría que nos encontramos 
ante la obra más pesimista de Pérez de Ayala: Justicia es un 
esperpento que muestra con su peculiar estética expresionis-
ta una realidad social moralmente degradada. Tanto el título 
como el subtítulo preterido tienen un sentido irónico, sarcástico 
casi, puesto que, como aﬁ rma Angeles Prado, «lo que va a 
mostrarnos es la ausencia de todo sentimiento de justicia por 
parte del pueblo reicastrense» (nota 541).
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El título hace referencia expresa a la máxima virtud que Aya-
la pretendía despertar en sus lectores por medio de su obra 
literaria: es la ﬁ nalidad última de sus escritos (nota 542). La 
búsqueda de la justicia como estado último para la perfec-
ción moral del individuo llena toda la segunda época, desde 
su fundamento en Troteras hasta El curandero de su honra 
(1926), y la que nos ocupa. Recordemos que en Troteras el 
arte auténtico es aquel que prepara al hombre «para recibir 
dignamente el advenimiento de dos grandes virtudes, de las 
dos más grandes virtudes, y estoy por decir que las únicas»: 
«la tolerancia y la justicia» (nota 543). Y en El curandero... se 
llega a unas precisas conclusiones que iluminan el sentido de 
esa novela corta publicada dos años después:
He aquí mi dictamen: debemos ser tolerantes para luego poder ser 
justos. Cuando yo comprendo, con la cabeza y con el corazón, la 
causa poderosa de un ajeno maleﬁ cio, y me apiado sinceramente 
del malhechor, y, más aún, llego a sostener que no pudo por me-
nos de obrar de aquella suerte, y que cualquiera otro, reunidas 
todas sin excepción e idénticas circunstancias, hubiera hecho otro 
tanto; en este caso yo soy tolerante. Pero, a seguida, cúmpleme 
ser justo, porque mi Razón me muestra de modo palmario que 
aquel maleﬁ cio merma la razón de ser del hombre que lo ejecutó, 
hasta el punto de justiﬁ car en ocasiones la pena capital; y de otra 
parte perjudica y ofende la razón de ser de los demás hombres. 
Con esto de la pena capital no me reﬁ ero al castigo impuesto por 
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los tribunales de justicia, sino al que impone la misma naturaleza; 
como si dijéramos, el hombre que se mata por temeridad, el que 
revienta de una comilona, el que se aniquila o enloquece de tanto 
beber. Debemos ser justos, por caridad hacia el malhechor y en 
merecido tributo al hombre que se esfuerza en aproximarse a su 
plena razón de ser (nota 544).
Apliquemos este razonamiento, fruto del aprendizaje vital de 
Tigre Juan, a Tinoco y tendremos expresado el juicio normativo 
y correcto sobre su crimen; lo contrario de lo que sucede en el 
relato. Podemos también recordar los argumentos del señor 
Hurtado (citados hace poco), con que hacía frente al «error» 
de Vigil en Clib: ni ensimismamiento ni enajenación; debe-
mos intentar situarnos en el lugar de cada uno, en cada caso 
concreto: «Tolerancia, libertad, y a la postre justicia». Como 
podemos comprobar, el escritor viene repitiendo una misma 
idea, que podemos encontrar en numerosos ensayos y poemas 
–véase El sendero innumerable–: a la justicia se llega mediante 
la comprensión profunda de cada particular manera de obrar; 
mediante la tolerancia. En ello estriba la hombredad, «en la 
universal simpatía comprensiva; sentimiento de tolerancia y 
emoción para la justicia» (nota 545).
Si reiteradamente vamos encontrando estas formulaciones 
positivas de la virtud, también se nos han presentado actua-
ciones opuestas: las raíces del comportamiento de los rei-
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castrenses están en las novelas poemáticas de 1916. En Luz 
de domingo, el abuelo de Balbina pide una justicia que es en 
realidad una venganza (desea tomar la justicia por su mano); 
y los habitantes de Cenciella muestran su falta de sensibilidad 
para esa virtud al burlarse de los deshonrados. La caída de 
los Limones se cierra abruptamente con las palabras de aquel 
republicano –«¡En este país no hay justicia!»– que delatan su 
condición brutal; al tiempo que los de Guadalfranco se vengan 
cobardemente de los caciques una vez que han sido ejecuta-
dos. En Justicia culmina esta línea; está ausente el espíritu de 
comprensión y tolerancia y predomina el deseo de venganza 
unido al de diversión cruel.
Hemos dicho que nos encontramos ante otra novela poe-
mática, aunque no se la haya caliﬁ cado así ni ﬁ gure en un 
volumen bajo este rótulo. Ello es evidente, y Angeles Prado 
ha acertado al situarla en su edición de El ombligo del mundo 
en el lugar que debe ocupar, inmediatamente después de Don 
Rodrigo y don Recaredo, cumpliendo con lo que el mismo 
escritor había previsto al ir esbozando el libro de 1924: esta 
novela ﬁ guraba en aquella lista como «Histerismo (Justicia)»; 
si la obra no llegó a ocupar aquel lugar y vio la luz cuatro 
años más tarde que el libro, se debe a contingencias que 
desconocemos (nota 546).
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La obra pertenece al mundo novelesco del Congosto (la acción 
sucede también en Reicastro, como «Grano de Pimienta», La 
triste Adriana y Clib), pero no está alejada de las novelas de 
1916. Si nos damos cuenta, aparecen los cuatro puntos fun-
damentales que advertíamos en aquellas obras maestras: los 
protagonistas viven de quimeras e imaginaciones; y aquí es el 
pueblo, protagonista colectivo, el que queda caliﬁ cado como 
«aburrido e imaginado, resignado y humorístico» (nota 547). 
Es evidente que son seres frustrados, y esa frustración radical 
es la causa de sus crueles impulsos, de su deseo de vengan-
za «por diversión». No es menos notable la presencia de la 
muerte: las cinco beatas; el ajusticiamiento de Tinoco; y los 
dos linchamientos que no se llegan a consumar: el de Melania 
y el imaginario del diputado liberal. Por último, la atonía y la 
brutalidad –las dos aquí– impregnan el ambiente de Reicastro. 
A esta novela se le puede aplicar lo que el profesor Maine, 
advertía en las tres novelas poemáticas: «A la vista de estos 
relatos de 1916 resultaoevidente que el problema de España 
ha pasado a ser, para Ramón Pérez de Ayala y para los inte-
lectuales de 1910-1920, la patética inadecuación del país para 
la convivencia civil, la irrefrenable tendencia a la incivilidad, 
la propensión a la envidia. La denuncia de la brutalidad...» 
(nota 548). Justicia, la última novela poemática, viene a ser, 
pues, compendio y resultado de los dos ciclos anteriores.
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En esta novela se cumple otro designio del escritor, ya expre-
sado en Troteras, precisamente en ese pasaje en que Alberto 
reﬂ exionaba sobre cómo el arte auténtico debe preparar al 
público para el reconocimiento de las dos grandes virtudes, las 
cuales «no se sienten; por lo tanto, no se transmiten, a no ser 
que el creador de la obra artística posea de consuno espíritu 
lírico y espíritu dramático» (nota 549). Pues bien, en Justicia 
se hace patente esa unión del espíritu lírico con el espíritu 
dramático. Veamos cómo.
Al leer la novela, podemos comprobar un cambio de estilo que 
aparece al ﬁ nal del capítulo tercero (está dividida en siete): 
los tres primeros capítulos, muy breves, tienen como prota-
gonista al gitano Tinoco, el calderero enamorado de Melania 
«la Prieta» o «el Angel de azabache»; desde el fondo oscuro 
de su herrería, situada por debajo del nivel de la calle, la mu-
chacha le aparece recortada en la ventana como una «visión 
empírea». Desea unirse a ella e interpreta de forma particu-
lar lo que el «Angel» moreno le dice, metafóricamente, que 
debe hacer para liberarse de las cadenas: «Martillo tienes, y 
brazo fuerte». Sus cadenas vienen a ser su mujer, su suegra 
y sus tres cuñadas, que viven con él: cinco desagradables 
beatas que lo aborrecen y zahieren de continuo; y los cinco 
eslabones partidos son las cinco cabezas aplastadas bajo 
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la fuerza de su maza. Esta novela, como poemática que es, 
se inicia también con un poema en versículos, la «Balada 
del calderero apasionado», que nos introduce en el espíritu 
del protagonista. A partir de aquí los tres primeros capítulos 
están narrados en un tono lírico, con abundantes imágenes 
poéticas que nos muestran el mundo interior de Tinoco, en el 
que lo «prodigioso» tiene un papel muy importante. Vemos el 
crimen desde el mismo punto de vista del criminal, y por ello 
lo comprendemos. En esto radica el espíritu lírico, que Alberto 
deﬁ ne como «capacidad de subjetivación»; o sea: «vivir por 
cuenta propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo 
y dadivosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas. En 
la mayor o menor medida que se posea este don, se es más 
o menos tolerante» (nota 550).
Pero en el ﬁ nal del capítulo tercero se produce el paso del 
espíritu lírico al dramático, que es la «capacidad de imper-
sonalidad, o sea la mutilación de toda inclinación, simpatía o 
preferencia...» (nota 551); y frente a la prosa poética con que 
estaban narrados los sucesos anteriores, se hace uso, hasta 
el ﬁ nal, de una técnica expresionista, puramente esperpéntica, 
una «superación del dolor y de la risa», como decía aquel per-
sonaje de Valle-Inclán (nota 552). El pueblo de Reicastro, que 
se erige en protagonista de la mayor parte de la obra, desea 
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castigar el crimen y, una vez preso Tinoco, deciden buscar a 
Melania, a la que juzgan causante del hecho; en ese delirio 
colectivo se advierte la mezquina condición de las gentes: 
seres frustrados, como antes hemos dicho.
Había brotado en el alma popular, desde sus raíces oscuras, un vio-
lento impulso venatorio que no podía ya amansarse hasta ser satis-
fecho. Aunque reclamase pan y justicia, lo que el pueblo necesitaba 
era una víctima de circo, con que causando, para contemplarlos, 
sufrimiento y agonía, eliminar fuera de sí, transitoriamente, la agonía 
y sufrimiento que a él, por el simple hecho de vivir, le causaban, sin 
acertar a distinguir cómo, ni de dónde, ni por quién.
Por eso gritaba indistintamente ¡justicia! y ¡venganza!, como si 
fueran la misma cosa. El hambre de justicia era hambre de olvido, 
por diversión (nota 553).
El pueblo, en demanda de justicia, acude a Macarrón, el di-
putado del partido liberal democrático, quien, pensando sacar 
tajada electoral, les halaga el oído y les promete «justicia y 
pan». Consigue que el juicio se celebre en Reicastro y para ello 
«se habilitó el gran salón de bailes y espectáculos del “Clib”, 
que así se titulaba el Casino local» (nota 554), de manera que 
el tribunal, acomodado en el escenario, tenía sobre sí las dos 
máscaras (cómica y trágica) del teatro. Macarrón, que actuó 
como acusador privado, no sólo le imputa un crimen contra 
natura, sino que además lo delata como bolchevique, semita 
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(como los judíos) y gitano; o sea, lo opuesto de un guardia 
civil.
Hay una notable novedad en esta obra: los Intelectuales o 
Escorpiones pierden los rasgos negativos o las reticencias 
con que estaban vistos en algunos pasajes de El ombligo del 
mundo; son un grupo incomunicado, «recelados y rehuidos en 
el pueblo, porque tenían el feo vicio de hallar mal las cosas 
malas de la sociedad donde vivían… y, lo que es peor, de decir 
lo que pensaban» (nota 555).
Se destaca así su aislamiento y falta de operatividad social. 
Pues bien, son precisamente dos individuos de este grupo 
quienes actúan como defensor y como forense, causando 
el coraje del público y empeorando la situación del acusado, 
porque actúan razonablemente. El defensor delata el estado 
patológico mental de Tinoco (lo que era cierto) y las causas 
sociales del crimen («por no existir el divorcio»); y también 
expone ideas cercanas a las que encontramos en los escritos 
ayalianos: hay que tender hacia una legislación super natura, 
«o sobre la naturaleza, por cuanto la supera, apoyándose en 
ella, y no otra cosa son civilización y cultura, pues para dome-
ñar a la naturaleza es imprescindible comenzar por desentrañar 
y obedecer sus leyes inderogables. El ediﬁ cio social, sin ﬁ rmes 
y cimientos de naturaleza, se desmorona» (nota 556). Y aún 
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más, el forense argumenta sobre la noción de normalidad con 
las mismas reﬂ exiones que hemos podido leer páginas atrás, 
en un ensayo aquí citado: «¿Qué es la normalidad? –se pre-
gunta este personaje–. Comúnmente se cree que normalidad 
es lo usadero, el tipo predominante, el tipo medio. Se llama 
persona normal a una persona vulgar y como cualquiera otra. 
Pues no, señor. Normal es lo que se ajusta a la norma. Y la 
norma es el ideal de perfección» (nota 557). El escritor traslada 
a este Intelectual, casi al pie de la letra, fragmentos de sus 
propios artículos. Son, pues, sus más ﬁ rmes convicciones las 
que caen en el vacío, las que no sólo no son comprendidas, 
sino que despiertan el enojo de la gente. No aventuramos 
mucho al deducir que en esta novela Pérez de Ayala se nos 
muestra pesimista sobre la posible eﬁ cacia social de las pre-
tensiones reformistas de su grupo generacional; por lo menos, 
delata la enorme distancia que existe entre el grupo de los 
intelectuales y la base social sobre la que intentan actuar e 
inﬂ uir. Las ideas generales que exponen en el juicio, inteligen-
tes y profundas, suenan extrañas en aquella realidad, no son 
operativas. Como se esperaba, Tinoco es condenado a cinco 
penas de muerte.
Sucede un cambio radical. Los jesuitas hacen frecuentes 
visitas al condenado en su celda, y logran difundir la idea de 
Miguel Ángel Lozano Marco
340ÍNDICE
que no sólo se ha arrepentido, sino que casi se ha convertido 
en un santo; y se habla del hijo pródigo, María Magdalena y 
Dimas, el buen ladrón. En resumen, que los jesuitas convencen 
al pueblo, con astucia y poco esfuerzo, de que el propio reo 
ha visto la luz y ha reconocido que la causa del crimen han 
sido «las ideas disolventes» del «nefando liberalismo», y que 
el «inductor había sido, pues, Macarrón». Se cuentan milagros 
del santo reo y se pide su indulto. El día de la ejecución, al 
izar la bandera negra, el pueblo, apesadumbrado, vio cómo 
un rayo de luz abría un boquete azul en el cielo, «por donde 
penetrase el alma de Tinoco». Después de esto, los reicas-
trenses deciden linchar a Macarrón; y en su opinión lo hicieron, 
pues describen con pelos y señales el suplicio del diputado; 
pero todos saben que eso sólo está en su imaginación. En 
realidad, Macarrón había huido.
Manejado fácilmente por fuerzas opuestas, el pueblo de 
Reicastro es todo lo contrario de un pueblo libre. Esta última 
novela, también «de la vida española», muestra una sombría 
realidad: en ese medio degradado no hay ya lugar para per-
sonajes positivos y ejemplares, y el ácido del esperpento no 
deja casi nada sin corroer. Los únicos seres con cierta vitalidad 
son los más elementales: Melania y Tinoco, que aspiraban a la 
libertad –allí imposible; por eso son odiados–; y el mismo don 
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Rodrigo, que aún conserva su imperativo carácter de señor 
feudal. Pero también muestra el escritor la inoperancia de su 
grupo los intelectuales. A la vista de este relato da la impresión 
de que, después de varios años, no se haya conseguido nada; 
no hayan llegado a ningún sitio, y se encuentren inmovilizados 
en el mismo lugar de partida. No es extraño, pues, que ésta sea 
su última novela. A partir de aquí, Pérez de Ayala se dedicará 
a exponer sus ideas, a diario, en multitud de artículos perio-
dísticos y, en su momento oportuno, a la acción política.




y «Luna de miel, luna de hiel»
Pérez de Ayala publica en 1921, en La Novela Semanal, Cuarto menguante, novelita que dos años más tarde volvió a aparecer, esta vez como primera parte de una 
novela extensa, Luna de miel, luna de hiel (1923). Me propongo 
en estas páginas cotejar ambos textos y sacar algunas conse-
cuencias. Para mayor comodidad emplearé las siglas CM para 
hacer referencia a la novelita corta, Cuarto menguante (según 
el texto señalado, claro está), y LM para la novela, en su edición 
en el volumen IV de las Obras completas de Aguilar.
Ambas presentan la misma estructura: se dividen en tres partes 
(que no van precedidas por epígrafe), correspondientes a un 
pasado próximo (caracterización de los principales protago-
nistas y presentación del suceso que sirve de base al relato: 
la boda de Urbano decretada por doña Micaela); un pasado 
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remoto (aquí hay grandes diferencias entre ambos textos, 
como se verá; en resumen: comienza con la infancia de Mi-
caela; su amistad con don Cástulo boda de aquélla con don 
Leoncio; nacimiento y educación de Urbano, al que su vigilante 
madre oculta todo cuanto tenga relación con el sexo –origen 
del conﬂ icto y centro de la novela–; amistad con la familia de 
Simona y decisión de boda entre los dos inocentes jóvenes); 
y una vuelta a un pasado próximo que enlaza con el ﬁ nal de 
la primera parte (boda de Urbano y Simona; viaje de novios; 
abandono de Simona por parte de Urbano y regreso de éste 
al hogar materno, donde se decide que el joven regrese junto 
a su mujer acompañado por su preceptor, don Cástulo, quien 
colaborará en la educación sexual del inocente). Cada uno 
de estos tres apartados se desarrolla en el siguiente número 
de páginas: en CM el pasado próximo ocupa trece páginas; 
el pasado remoto, veinte y el segundo pasado próximo, trece. 
En LM ocupan respectivamente nueve, veintiocho y catorce 
páginas. Hay una diferencia considerable entre la longitud de 
ambos textos; CM tiene un total de cincuenta y cuatro pági-
nas, con abundantes ilustraciones intercaladas y un formato 
pequeño (en 8.° menor); LM,ocupa cincuenta y una páginas 
completas, con un formato mucho mayor. Por término medio, 
una página de CM contiene doscientas veintiocho palabras y 
una de LM, trescientas ochenta y tres. Observamos también 
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diferencias en las proporciones entre ambos textos: mientras 
que en la primera parte (pasado próximo) guardan semejan-
zas en cuanto a la extensión –nueve páginas en LM y trece 
en CM–, en la segunda parte (pasado remoto) LM posee un 
texto mucho más extenso: veintiocho páginas de aquélla frente 
a veinte de CM (recuérdese la diferencia de tamaño entre las 
hojas), e igual sucede con el texto que corresponde al segundo 
pasado próximo, aunque la diferencia ya no es tan grande: 
trece páginas en CM frente a catorce en LM. Sobre estas 
bases, vamos a ver con detalle en qué radica esa diferencia 
de extensión.
Naturalmente, las variántes entre ambos textos son numero-
sísimas: la prosa se encuentra mucho más elaborada en LM, 
pero sobre la base de CM. No vamos a consignar aquí todas 
las variantes estilísticas; sólo citaremos algún ejemplo repre-
sentativo para detenernos más en aquellas que afectan directa-
mente a la estructura de la obra en sus diversos componentes. 
Para comenzar, diremos que en LM aparece al principio un 
párrafo introductorio en el que el narrador nos da la situación 
espaciotemporal y crea una cierta expectación; en CM la ac-
ción comienza in media res con las palabras de doña Micaela, 
que nos introducen directamente en el asunto. Es interesante 
hacer constar aquí la diferencia en la caracterización de los 
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personajes en ambas novelas. Sobre todo, la comparación del 
perﬁ l de doña Micaela con el de Dante: motivo que, además de 
dar fuerza al retrato, quedará conectado después con el tema 
de la «bajada al inﬁ erno» –que viene a ser el mundo bajo de 
Pilares, el mercado, etc., lugares en los que pasó su niñez–. 
Veamos estas variantes signiﬁ cativas:
CM LM
Doña MICAELA
(Pág. 4) (Pág. 225)
(...) por filo de los cincuenta, 
vestida con peinador blanco, 
bastante escotada porque la 
aquejaba el calor y padecía de 
sofocos; el pelo suelto por la 
espalda, porque sufría de jaque-
cas; ojos arrebatados; en lo más 
rotundo de la mejilla izquierda, 
un lunar de veludillo negro y 
tamaño de una lenteja, mouche 
de beauté, como ella decía con 
locución galicana y acento nasal. 
Talante afectado, entre altivo y 
romántico.
Por ﬁ lo de los cuarenta y cinco, 
poco más o menos; vestida con 
peinador blanco, bastante desco-
tada porque le aquejaba el calor y 
padecía de sofocos; el pelo suelto 
por la espalda, pues sufría de 
jaquecas; perﬁ l aguileño y enjuto 
–muy parecido al de Dante–, con 
la piel como ahumada y color 
cordobán, adherida al hueso; ojos 
atrincherados, duros y alerta.




(Pág. 4) (Págs. 225-226)
A su diestra don Leoncio Fano, 
testa de nieve, rostro oliváceo 
e hidalgueño, barbas de acero, 
revolvía, en actitud de resigna-
ción, el café.
A su diestra, el marido, don Leo-
ncio –testa rapada, rostro olivá-
ceo, barbas de acero: cabeza de 
hugonote vencido– revolvía, en 
actitud de resignación, el café.
CM LM
Don CÁSTULO
(Págs. 4-6) (Pág. 226)
(...) rala pelambre, áurea anta-
ño, hogaño blanquinosa; daba, 
en conjunto, la impresión de un 
crepúsculo otoñal, apacible, 
triste, de esos color de miel.
(...) rala pelambre, áurea an-
taño, hogaño un tanto –muy 
poco– blanquinosa. Su faz 
daba en conjunto, la impresión 
de una mañana de octubre, de 
esas color de miel.
Urbano no presenta diferencias considerables en su carac-
terización; se destaca en ambos textos los dos rasgos que 
lo deﬁ nen desde un principio: su timidez («exageradamente 
susceptible al rubor y aun al llanto») y la «mandíbula ancha, 
que denotaba fuerte voluntad, acaso soterraña y en germina-
ción todavía».
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He consignado las anteriores variantes porque dan prueba 
de la elaboración y depuración a que ha llegado el texto LM, 
pues matizan más los rasgos psicológicos en el primer en-
cuentro del lector con los personajes, aunque no juegan un 
papel decisivo como elementos diferenciadores entre ambas 
estructuras. Más importancia en este sentido tienen los dos 
fragmentos siguientes. El primero caracteriza las relaciones 
en el seno de la familia:
CM LM
(Págs. 13-14) (Pág. 231)
Lo que él no sospechaba, ¡el 
infeliz! era que Urbano, por vir-
tud de las artes nada paladinas 
e insinuaciones delicadamente 
sutiles de don Cástulo, respetaba 
y amaba más a su padre que a su 
madre. El muchacho se permitía 
con don Leoncio, alentado por 
la madre, conatos de energía y 
desparpajo, adivinándole más 
débil, y atraído, además, por una 
especie de conﬁ anza amistosa. 
Urbano no había tenido ningún 
amigo, sino don Cástulo.
Lo que él no sospechaba, ¡el 
infeliz!, era que Urbano, por vir-
tud de las artes nada paladinas 
e insinuaciones delicadamente 
sutiles de don Cástulo, le res-
petaba y amaba más a él que 
a doña Micaela. Por temerla 
demasiado, Urbano aborrecía 
un poco a su madre, inconscien-
temente, a modo de desazón y 
tirantez muy interiores y oscu-
ras. Con don Leoncio, Urbano 
se permitía conatos de energía 
y desparpajo, en parte inducido 
por la madre y contaminado
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por la rutina del hogar, donde 
don Leoncio era algo así como 
el último mono; en parte porque, 
sintiéndose tan débil y empe-
queñecido bajo la autoridad 
materna, cedía a veces al im-
pulso adolescente de imponer 
su voluntad, por desquite, sobre 
alguien más ﬂ ojo y sumiso, y 
para eso allí estaba a propósito 
su padre; pero, señaladamen-
te, porque don Leoncio atraía 
a Urbano con una especie de 
amistosa y amorosa conﬁ anza. 
Urbano no tenía sino un amigo 
partido en dos mitades. Una de 
las mitades, la que corresponde 
al trato continuo, la mitad pasiva 
de la amistad, era el preceptor, 
don Cástulo. La otra mitad, ocul-
ta y silenciosa, donde reside el 
amor leal, era don Leoncio, su 
propio padre.
Y este otro es esencial para el conocimiento de la personalidad 
de doña Micaela:
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CM LM
(Pág. 15) (Pág. 233)
Después del primer alumbra-
miento, Micaela quedó inútil 
para la maternidad. Se aplicó 
entonces, fanáticamente, según 
sus raras ideas y austerísimos 
métodos, al cuido y educación 
del único vástago. El marido 
dejó de existir para ella.
Después del primer alumbra-
miento, Micaela se opuso a una 
segunda maternidad, y desde 
entonces, fanáticamente, según 
sus raras ideas y austerísimos 
métodos, vivió sólo para el 
cuidado y educación del único 
vástago. El marido dejó de exis-
tir para ella.
Todas éstas son las únicas divergencias notables que aparecen 
entre ambos textos en la primera parte del relato. Como pode-
mos apreciar, no hay grandes diferencias de tipo estructural 
entre las dos redacciones, pero sí hay –y esto es lo importan-
te– una mayor complejidad en los personajes de LM, que son 
aquí la razón del relato. Por el contrario, en la segunda parte 
(el pasado remoto) las diferencias son enormes y muy signi-
ﬁ cativas. En CM toda la vida anterior de doña Micaela queda 
reducida al siguiente fragmento
El resorte vital de doña Micaela era la ambición. Soñaba codearse 
con gentes linajudas y de fuste. Era hija de una tendera que te-
nía un puesto de quincalla y géneros catalanes al aire libre, en el 
mercado. Se había educado en la calle, y había visto, desde muy 
niña, cosas feas y bajas que le repugnaban. Databa de entonces 
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su amistad con don Cástulo, hijo de otra tendera del aire, protegida 
de unos señores beatos, que pagaron al niño el bachillerato; pero, 
aunque listo, salió de tan poco genio que nunca supo valerse por 
sí. Leoncio y Micaela se conocieron porque la madre de ella era 
cliente del bazar donde estaba él empleado. En casándose, Mi-
caela se metió por la Iglesia, habiendo observado, de antiguo, que 
todas las damas distinguidas eran muy devotas. Cuando le nació 
Urbano se determinó en criarlo y hacerlo hombre de una manera 
perfectamente contraria a como ella se había hecho mujer. Ella lo 
sabía todo a los doce años. Quería que su hijo llegase a casarse 
sin haber sabido ni sospechado nada. (Págs. 19-20.)
Este breve fragmento narrativo –veintiocho líneas en CM– se 
encuentra desarrollado en LM a lo largo de trece páginas que 
dan cuenta de la psicología de doña Micaela y de sus causas: 
la niñez en el mercado de Pilares y su ambiente (prolijamente 
descrito); su familia: era hija de padre desconocido, su madre 
vivía con un hombre al que Micaela obliga a casarse; su amis-
tad con don Cástulo y la historia de éste, desarrollada con cierta 
amplitud; el noviazgo con don Leoncio, del que también se nos 
cuentan sus antecedentes; el propósito de dirigir la educación 
de Urbano y la vigilancia a que lo somete... Todo ello constituye 
una historia secundaria, aunque básica en la novela, en la que 
abundan digresiones, citas de autores y de obras literarias: 
Platón, Calderón de la Barca, el Novellino –cuya historia re-
sume Cástulo–. Marcan bien claramente estos fragmentos las 
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diferencias entre ambas estructuras, diferencias que terminan 
cuando se vuelve sobre el asunto central, lo único que intere-
sa en la nouvelle. Hay que señalar en CM la ausencia de dos 
personajes que cobrarán importancia en las siguientes tres 
partes de la novela (y que, por supuesto, sí aparecen en LM): 
María Egipcíaca, la amante de don Leoncio, y Pentámetro, el 
espolique del «centauro» Paolo. Naturalmente, en la novela 
corta quedan suprimidos los personajes que no son pertinentes 
para el desarrollo de ese «único acontecimiento». Sin embargo, 
sí cumple su función en la nouvelle una descripción extensa 
(no aparece otra), que ocupa algo más de una paginita –CM, 
págs. 27-28; LM, págs. 255-256–, dedicada a presentarnos la 
ﬁ nca de los Cea, la familia de Simona: encuadra socialmente 
a esta familia, marca sus diferencias con la familia de Urbano 
(doña Micaela aspira a codearse con la aristocracia; recalca, 
pues, la ambición de la dama) y presenta los lugares en que 
han de desarrollarse los hechos venideros: petición de mano, 
boda, etc. La descripción, pues, se encuentra subordinada a 
la narración.
La tercera parte, el pasado próximo que comienza a partir de 
la boda, contiene también importantes diferencias estructurales 
–ocupa en CM desde la página 46 a la última, la 57 y en LM, 
desde la 262 hasta la 276–. En CM se describe la inquietud 
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interior de Urbano y Simona en su viaje de novios en dos pági-
nas (46 y 47) en las que no entra nada del mundo exterior: es 
la descripción somera de dos estados de ánimo. Este episodio 
ocupa en LM ocho páginas en las que abundan las descripcio-
nes (lo que se ve desde la ventanilla de la diligencia, los pasa-
jeros que allí viajan, un gracioso chiste sobre dos monjitas) y el 
análisis amplio y complejo de las experiencias y sentimientos 
de ambos protagonistas. Asimismo, la rápida crisis que sufre 
Urbano en la habitación de la pensión, cuando decide volver 
solo y fracasado a su casa –CM, páginas 50-51–, ocupa en 
LM dos páginas (272-73), en las que se analiza la situación 
y se plasma el conﬂ icto dramático con el desdoblamiento del 
muchacho ante el espejo: «el Urbano de siempre y el Urbano 
de ahora, cuitado, infelicísimo» (LM, pág. 272). El desenlace 
es igual en los dos textos.
El cotejo entre ambas versiones nos permite observar, sobre un 
material determinado, las características que deﬁ nen al relato 
breve frente a la novela, tal y como en la primera parte dejamos 
apuntado. La nouvelle se concentra exclusivamente sobre lo 
argumental; se narran los hechos directamente implicados en 
el desarrollo lineal de la «fábula», mientras que en la novela 
son los personajes quienes ocupan el primer plano de inte-
rés, y son sus caracteres y sus actuaciones lo que intenta ser 
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analizado y expresado. Muestra clara de ello es la importancia 
que en Luna de miel cobra la parte correspondiente al pasado 
remoto, esencial en la novela, pues en ella todos los elementos 
se encuentran encaminados a perﬁ lar el origen y la formación 
del carácter de la madre de Urbano. También abundan aquí 
largas descripciones de ambientes –mercado de Pilares– y 
derivaciones hacia la historia de otros personajes –Cástulo, 
Leoncio, y la incursión en la vida de la familia de Micaela, que 
no aparece en CM–, las cuales constituyen, cada una por 
separado, historias aﬂ uentes a la central. Del mismo modo, 
acabamos de ver que en la tercera parte, el viaje de novios, 
CM sigue la misma línea de continuidad narrativa que el resto 
del relato, mientras que en la novela queda destacado como 
pasaje importante en el que se practica un dilatado sondeo en 
los dos cónyuges, analizando sus sentimientos y reacciones 
–siempre los protagonistas en primer plano–, mientras que el 
mundo exterior adquiere consistencia, destacándose objetos y 
personajes que se van superponiendo sobre la mera relación 
de un asunto. Como podemos ver, en la novela corta no surge 
ninguna interferencia en la continuidad de la narración de un 
hecho único, y todos los elementos del relato quedan subor-
dinados a esa línea narrativa. Los diálogos están integrados 
en la narración; las descripciones son escasas y nunca supo-
nen un abandono de la continuidad: no desplazan la atención 
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hacia lugares marginales; y los personajes quedan descritos 
escuetamente, sin que estén sometidos a una caracterización 
que pueda desequilibrar las proporciones de rigor dentro de 
la unidad de la obra.
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aparecidos de estas Obras Completas, distinguiendo con números 
romanos el tomo correspondiente.)
7 Luis Calvo, art. cit., pág. 5.
8 Hoy conocemos sus penurias y problemas económicos con 
cierto detalle, pues es un tema al que alude con frecuencia en su 
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correspondencia íntima con Miguel Rodríguez-Acosta. Vide R. Pérez 
de Ayala, Cincuenta años de cartas íntimas (1904-1956) a su amigo 
Miguel Rodríguez-Acosta, ed, de Andrés Amorós, Caja de Ahorros de 
Asturias y Editorial Castalia, Madrid, 1980. Este libro es un documento 
imprescindible para todo aquel que quiera conocer la personalidad del 
autor de Tigre Juan.
9 El último artículo aparece en ABC el día 22 de mayo de 1962: «E1 
río y el hombre. Sólo la razón es libre».
10 Cincuenta años de cartas íntimas..., págs. 283-285. Carta fechada 
en Buenos Aires el 7 de agosto de 1947.
11 Julio Trenas, «Visita a Ramón Pérez de Ayala», Indice, números 
116-117, Madrid, 1958, pág. 5.
12 Miguel Pérez Ferrero, Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Publicaciones 
de la Fundación Juan March - Guadarrama, 1973. También menciona 
esta novelita Jesús-Andrés Solís en su Vida de Ramón Pérez de Ayala 
(Candás, 1979), pero sin aportar nada nuevo.
13 Ibíd., pág. 72. Lo mismo declara a Julio Trenas en la citada entrevista, 
pero no menciona Trece dioses. Hay que tener en cuenta que Sonata 
de otoño apareció publicada en libro en febrero de 1902.
14 Datos sobre este periódico encontramos en José María Martínez 
Cachero, «Necrologías sobre “Clarín”», Los Cuadernos del Norte, n.° 
7 (mayo-junio, 1981), pág. 2. G. Alvarez y L. Castañón, en su Estudio 
histórico de los periódicos y revistas de Asturias (dos tomos), ejemplar 
mecanograﬁ ado que se puede consultar en la Hemeroteca de Gijón, dan 
cuenta de la aparición de El Progreso de Asturias en 1901, el mismo año 
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en que sale a la luz Leño, revista semanal en cuya fundación participó 
el entonces joven escritor.
15 «El Caballero Audaz», «Nuestras visitas. Ramón Pérez de Ayala», 
La Esfera, 8 de diciembre de 1917. Por último, hay que señalar que es 
este periódico, y no El Porvenir, el que aparece mencionado en el trabajo 
de Manuel Fernández Avello, «Ramón Pérez de Ayala y el periodismo» 
(Gaceta de la Prensa Española, n.° 132, enero-febrero de 1961, págs. 
3-13) como «el primero que conoció su ﬁ rma».
16 Agustín Coletes, «En torno al Ayala modernista: tres sátiras de El 
Carbayón», Nueva Conciencia, Mieres del Camino, números 20-21 
(octubre, 1980), págs. 55-67.
17 Noticia que debo a la generosidad de Florencio Friera Suárez.
18 La lista de relatos y poemas que habrían de componer el proyectado 
libro Castilla se puede consultar en el estudio de Andrés Amorós, La 
novela intelectual..., pág. 392. Sobre Castilla como plan semifrustrado 
vide el art, de Angeles Prado «Castilla: el sendero tierra adentro de 
Ramón Pérez de Ayala, proyecto de un libro inconcluso», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.° 316 (octubre, 1976), págs. 196-210.
19 Así, Eugenio G. de Nora en La novela española contemporánea, 
t. 1, Madrid, ed. Gredos, 1963 (2.a ed.), señala que las tres novelas 
poemáticas son «acaso las obras maestras de la novelística ayaliana» 
(pág. 486); y A. Amorós, La novela intelectual..., pág. 288: «por su 
extensión son más logradas e impresionantes que las grandes novelas 
anteriores. En cierto modo, Pérez de Ayala no superará nunca su 
rotundidad y brillantez». Salvador de Madariaga destaca también la 
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importancia de las Tres novelas poemáticas en Semblanzas literarias 
contemporáneas, Barcelona, ed. Cervantes, 1924, págs. 120-121, y las 
pone en relación con los exiemplos «a la manera de don Juan Manuel». 
El ombligo del mundo, libro que hasta fechas muy recientes ha estado 
prácticamente desatendido por la crítica, suscita también elogiosos 
comentarios; vide R. Blanco Fombona, «En torno a dos novelistas: Pío 
Baroja y Pérez de Ayala» en Motivos y Letras de España, Madrid, Ciap, 
1930, págs. 137148; en pág. 146 considera superiores sus narraciones 
cortas: «Cuando encauza su vena, Ayala gana. El ombligo del mundo 
sirva de ejemplo. Se trata de tres o cuatro narraciones cortas, bastante 
intensas en cuanto a la acción y de muy noble agilidad en cuanto a 
la factura. Ese libro nos enseña que el autor de Tigre Juan puede 
condensar sus amplios frescos en apretadas y gráciles miniaturas». 
También destaca la importancia de este libro dentro de la obra total del 
escritor asturiano Norma Urrutia, De «Troteras» a «Tigre Juan». Dos 
grandes temas de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, ed. Insula, 1960.
20 «Sobre los escritores y poetas españoles», en O. C, II, pág. 560. 
En otros lugares encontramos reﬂ exiones sobre la índole ﬁ losóﬁ ca 
de la obra artística, aplicadas a preocupaciones fundamentales de 
su pensamiento; así en su art. «Nietzsche en una cáscara de nuez», 
recogido en Más divagaciones literarias, O. C., IV, pág. 1125, leemos: 
«El problema doble, ínsito en la obra de arte, lo había denunciado ya 
Platón: desentrañar lo uno en lo múltiple y la continuidad en el cambio. 
¿Que éste es un problema ﬁ losóﬁ co? La ﬁ losofía sistemática jamás 
resolverá este problema. La uniﬁ cación de lo diverso y la inmutación 
de lo mudable son antinomias que sólo se concilian en el acto estético. 
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Por eso la obra de arte genuina está embebida de un conocimiento de 
la realidad más ﬁ losóﬁ co que todas las ﬁ losofías tradicionales.»
21 La novela intelectual... Vide esp. pág. 25.
22 Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ayala, Archivum, XX, 
Universidad de Oviedo, 1970.
23 Ediciones Guadarrama, Madrid, 1975.
23 bis Redactadas estas páginas, ha visto la luz la excelente edición 
crítica de El ombligo del mundo realizada por Angeles Prado (Madrid, 
Orígenes, 1982).
24 Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1976.
25 Florencio Friera Suárez ha reunido en el Apéndice de su Tesis 
Doctoral (recientemente leída en Oviedo: el 20 de diciembre de 1982) 
unos ochenta y siete ensayos, exhumados de España, Nuevo Mundo, 
La Esfera y El Sol, según nos informa en el resumen publicado: Pérez 
de Ayala: El escritor y su tiempo. Literatura e historia en la Asturias de 
la Restauración, Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 
1983.
26 «La estética y el esencial ensayismo de Ramón Pérez de Ayala», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 234 (junio, 1969), páginas 601-615. 
En la pág. 601 aﬁ rma rotundamente: «Se conoce a Pérez de Ayala 
por sus novelas y su poesía, pero, en realidad, Pérez de Ayala es un 
ensayista». Interpreta la evolución de su obra hacia el ensayo como 
resultado de la necesidad de comunicar con un público más numeroso. 
En el mismo sentido, y del mismo autor, vide «Ramón Pérez de Ayala, 
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teórico de la literatura», Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 244 (abril, 
1970), págs. 178-190.
27 «Prosistas y poetas novecentistas. La aventura del ultraísmo. Jarnés 
y los “nova novorum”», Historia general de las literaturas hispánicas, 
vol. VI, Barcelona, ed. Vergara, 1968, páginas 375-442. En pág. 401: 
«Creo que la imagen primera ofrecida por nuestro escritor es la de un 
ensayista que impregna de ensayismo sus novelas –muy marcadamente 
las de una determinada época de su obra narrativa– y hasta algunos 
de sus poemas, apretados de contenido y nunca mera fantasía o lírico 
desahogo del corazón; y un ensayista en activo ejercicio como tal 
desde bien pronto hasta sus últimos días, constancia no mantenida en 
el cultivo de los restantes géneros».
28 «I diari di Pérez de Ayala», «Parole nel tempo». Studi su scritori 
spagnoli del novecento, Milano, U. Mursia & C., 1969.
29 De « Troteras» a « Tigre Juan». Dos grandes temas de Ramón Pérez 
de Ayala, Madrid, Insula, 1960, pág. 61.
30 Rafael Cansinos-Assens, La nueva literatura. IV. La evolución de la 
novela. Colección de estudios críticos, Madrid, ed. Páez, 1927, págs. 
102-103.
31 Ibíd., pág. 106.
32 «La aldea lejana. Con motivo de La aldea perdida», en Helios, n.° 1 
(abril de 1903); recogido en O. C., 1, págs. 1192-1199.
33 En este sentido, pueden citarse los artículos «Calamo currente», 
Caras y Caretas, Buenos Aires, 4 de mayo de 1929; recogido en O. 
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C., I, págs. 87-91; «Divagaciones. La novela», ABC, 14 de junio de 
1957; y «La novela y la nivola», Divagaciones literarias, O. C., IV, págs. 
909-914.
34 «El periodismo literario», Divagaciones literarias, en O. C., IV, pág. 
1001.
35 R. Cansinos-Assens, Op. cit., pág. 102.
36 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
I, cap. XLVII, ed. de Martín de Riquer, Barcelona, ed. Planeta (Col. 
Hispánica, Planeta), 1975, pág. 520.
37 Es la línea innovadora que siguen los autores más representativos 
del período: José Martínez Ruiz expone sus ideas sobre la novela en el 
capítulo XIV de la primera parte de La Voluntad (vide la ed. de E. Inman 
Fox, Madrid, ed. Castalia, 1968, págs. 129-135), y Unamuno en sus 
prólogos a Amor y pedagogía, Tres novelas ejemplares y un prólogo, 
en Cómo se hace una novela, o introducidas en el texto de Niebla o 
La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, principalmente. Del 
mismo modo, su personal concepción de la novela siguen autores tan 
renovadores como Gabriel Miró, Gómez de la Serna o el genial Valle-
Inclán, por citar sólo tres.
38 E1 libro de Ruth. Ensayos en vivo, Madrid, ed. Páez, 1928.
39 Ramón Pérez de Ayala, «Prólogo» a Troteras y danzadoras, Buenos 
Aires, ed. Losada, 1942, págs. 5-21; el fragmento citado corresponde 
a la pág. 19.
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40 Jorge Mañach, Visitas españolas (Lugares, personas), Madrid, ed. 
Revista de Occidente, 1960, pág. 154; apud A. Amorós, La novela 
intelectual, pág. 94.
41 Eduardo Gómez de Baquero, «Las novelas de Ramón Pérez de 
Ayala», La Esfera, Madrid, 24 de junio de 1923.
42 «Pérez de Ayala», Literatura española: libros y autores 
contemporáneos, Madrid, Victoriano Suárez, 1935, págs. 439-466.
43 Ibíd., págs. 442-443.
44 Contra el honor. Las novelas normativas de Ramón Pérez de Ayala, 
Madrid, Seminarios y Ediciones, S. A., 1974.
45 En la entrevista cit. concedida a Luis Calvo, pág. 5.
46 Op. cit., pág. 55.
47 Vide R. Pérez de Ayala, La pata de la raposa, ed. de A. Amorós, 
Barcelona, ed. Labor (Textos Hispánicos Modernos), 1970, pág. 49.
48 Resumo estas ideas del excelente trabajo de María Dolores Albiac 
«Hidalgos y burgueses: la tetralogía generacional de Ramón Pérez 
de Ayala», en M. Tuñón de Lara y otros, VII Coloquio de Pau: De la 
crisis del antiguo régimen al franquismo, Madrid, Edicusa, 1977, págs. 
205-247.
49 Esta conjunción del naturalismo con el simbolismo podemos 
observarla en buena parte de las novelas publicadas en los quince 
primeros años del siglo: en las primeras obras de Baroja (Camino de 
perfección, por ej.), o en las novelas de Gabriel Miró comprendidas 
entre La mujer de Ojeda (1901) y Las cerezas del cementerio (1910), 
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principalmente, por poner dos ejemplos de autores alejados entre sí (y 
pertenecientes a dos generaciones); pero también en las narraciones 
de Felipe Trigo o de José López Pinillos («Parmeno»); etc. Sobre esto 
vide José-Carlos Mainer, «Unamuno, personaje de una novela de 
Felipe Trigo» y «José López Pinillos en sus dramas rurales», ambos en 
Literatura y pequeña-burguesía en España (Notas 1890-1950), Madrid, 
Edicusa, 1972. En lo concerniente a la narrativa suramericana, vide 
el art. de Hernán Vidal «Sangre patricia, de Manuel Díaz Rodríguez, 
y la conjunción naturalista-simbolista» en El Simbolismo, ed. de J. 
Olivio Jiménez, Madrid, Taurus, 1979. Un especial interés tienen las 
opiniones que sobre la novela modernista (en la cual destaca como 
máximos representantes a Martínez Ruiz, Baroja, Llanas Aguilaniedo 
y Valle-Inclán) expresa doña Emilia Pardo Bazán en el n.° 12 de Helios 
(marzo de 1904).
50 Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, 
C. S. I. C., 1949, pág. 149.
51 Abundantes datos sobre las obras de Pérez de Ayala publicadas en 
las colecciones de novelas cortas encontramos en el extenso trabajo de 
Luis S. Granjel «La novela corta en España (19071936)», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.° 222 (junio, 1968), págs. 477-508, y n.° 223 
(julio, 1968), págs. 14-50.
52 «Ramón Pérez de Ayala: De Sentimental Club a La revolución 
sentimental», Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 181 (enero, 1965), 
págs. 5-19. I. Soldevila-Durante se ha replanteado el tema en su 
reciente trabajo «Una cuestión de poética y una pregunta retórica en 
torno a Sentimental Club», en Pelayo H. Fernández, ed., Simposio 
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Internacional Ramón Pérez de Ayala, University of New Mexico, Gijón, 
1981, págs. 136-147.
53 «Noticias del autor» al frente de Bajo el signo de Artemisa, Madrid, 
ed. Renacimiento, 1924, págs. 5-6: en O. C., II, páginas 865-866.
54 Según nos informa Lily Litvak en su libro Transformación industrial 
y literatura en España (1895-1905), Madrid, ed. Taurus, 1980, pág. 
186. Por otro lado, Dionisio Gamallo Fierros encontró este texto y lo 
comenta en su largo estudio «Primera etapa de la vida y obra de Pérez 
Ayala», en AA. VV., Pérez de Ayala visto en su centenario. 1880-1980. 
Once estudios críticos sobre el escritor y su obra, Oviedo, I. D. E. A., 
1981, págs. 227-444.
55 Recientemente ha sido descubierto el «Prólogo» de una obra teatral 
que se daba por perdida, escrita en colaboración con Antonio de Hoyos; 
el hallazgo se debe al profundo conocedor de la obra ayaliana J. J. 
Macklin, quien la reproduce en su artículo «Un alto en la vida errante; un 
texto olvidado de Ramón Pérez de Ayala y Antonio de Hoyos», Boletín 
del Instituto de Estudios Asturianos, n.° 101 (1980), págs. 525-535.
56 Vide el fundamental estudio del profesor Baquero Goyanes El cuento 
español en el siglo XIX, cit. en nota 50.
57 Manuel Martínez Arnaldos, en su art. «El género novela corta en 
las revistas literarias (Notas para una sociología de la novela corta) 
(1907-1936)», incluido en el libro Estudios literarios dedicados al Prof. 
Mariano Baquero Goyanes, Murcia, 1974, págs. 233-250, estudia la 
inﬂ uencia que esas colecciones, como nuevo marco editorial, ejercen 
sobre el carácter, estructura, etc..., de las novelas allí publicadas. En 
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la pág. 241 aﬁ rma: «La novela corta, según el contexto de situación 
que le determinan las revistas literarias de la época, queda conﬁ gurada 
por una gran especiﬁ cidad genérica. Fuera de tal contexto situacional-
sociológico en que se ofrecía el género, difícilmente hubiera alcanzado 
el supradesarrollo y éxito obtenidos. El uso y el consumo del género 
iba enquistado dentro de las publicaciones semanales. En los años de 
1907 a 1936, apenas se hubiera comprendido interpretado el género 
fuera de una revista periódica.» Para el prof. Baquero Goyanes, estas 
colecciones de novelas cortas vienen a ser el resultado del triunfo del 
género cuento en los albores del siglo XX (vide Op. cit., págs. 168-
169).
58 Aunque la extensión no sea un rasgo que deﬁ na a estos géneros 
narrativos, Julio Cortázar señala que «el cuento parte de la noción 
de límite, y en primer término de límite físico, al punto que en 
Francia, cuando un cuento excede de las veinte páginas, toma ya el 
nombre de nouvelle» («Algunos aspectos del cuento», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 255 (marzo, 1971), páginas 403-416; la cita 
corresponde a la pág. 406).
59 «Respuesta a un interlocutor inteligente y amable», Divagaciones 
literarias, O. C., IV, pág. 1002. Este art, apareció en La Prensa de 
Buenos Aires el 31-VIII-1924, o sea, antes de escribir Tigre Juan y al 
poco tiempo de publicar Bajo el signo de Artemisa y El ombligo del 
mundo.
60 Así, en el art, citado en la nota anterior, caliﬁ ca de «novelilla» 
Pandorga. En las «Noticias del autor» al frente de Bajo el signo de 
Artemisa, cit. en n. 53, habla de «novelillas» y «novelitas de mocedad». 
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Cuarto menguante se subtitula «Novelita ingenua y sentimental». 
Sobre la imprecisión de los términos caracterizadores en la época que 
comentamos, vide el art. de M. Martínez Arnaldos cit.
61 Amistades y recuerdos, Barcelona, ed. Aedos, 1961, pág. 42.
62 «Azorín y los varios géneros», en Ante Azorín, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1964, pág. 141.
63 Vide Antonio de Zubiaurre, «Introducción» a Femeninas. Epitalamio, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, págs. 9-39.
64 «La estética del cuento», prólogo a su libro Cuentos, Madrid, Afrodisio 
Aguado, S. A., 1956, págs. 11-16.
65 Mariano Baquero Goyanes, Qué es el cuento, Buenos Aires, Editorial 
Columba, 1967, pág. 49.
66 Id.
67 El cuento español..., pág. 109.
68 «Los “cuentos largos” de “Clarín”», Los Cuadernos del Norte, n.° 7 
(mayo-junio, 1981), pág. 68.
69 Sigo aquí, por parecerme acertada y enormemente clariﬁ cadora, 
la sintética deﬁ nición y la enumeración de los rasgos tipológicos de 
la nouvelle que Sergio Beser, basándose en Chklovski, E. A. Poe y 
Eikhembaum, apunta en la «Introducción» a su recopilación de relatos 
de J. López Pinillos «Parmeno», La sangre de Cristo, Barcelona, ed. 
Laja, 1975, págs. 7-24. Los rasgos pertinentes de la novela corta 
serían, según el citado crítico, la concentración, la «tensión lineal que 
lo recorre» y la «fuerza uniﬁ cadora de la construcción»; el ﬁ nal viene 
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a ser «la culminación de un clímax temático creado a lo largo de la 
narración» (pág. 17); de este modo, la nouvelle podría ser deﬁ nida como 
una «construcción narrativa, que presupone los distintos elementos del 
relato en función de un efecto único» y su desenlace «desempeñará 
un papel fundamental como clímax o culminación, incluso, en algunos 
casos, podrá llegar a provocar una sorpresa ﬁ nal que transforme lo 
anterior» (pág. 18). Las ideas que Edgard Allan Poe expone sobre la 
construcción del relato, atendiendo al efecto único sobre el que se basa, 
pueden leerse en su art. «Hawthorne», recogido en el libro Ensayos 
y críticas, traducción, introducción y notas de Julio Cortázar, Madrid, 
Alianza Editorial, 1973, págs. 125-141. Además de los estudios del 
prof. Baquero ya citados, contienen interesantes reﬂ exiones sobre la 
novela corta el libro de Eran Brandenberger, Estudios sobre el cuento 
español contemporáneo, Madrid, Editora Nacional, 1973, esp. págs. 
234-235, 274 y 474-476; y en el ya clásico estudio de Wolfgang Kayser 
Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1970 (44 
a ed.). Por último, se nos hace necesario remitir al lector interesado en 
esta materia a las reﬂ exiones y conclusiones que sobre la diferencia 
entre roman y nouvelle, a partir de la lectura de dos colecciones de 
relatos ayalianos, nos ofrece Henri Mérimée en su artículo-reseña 
«Ramón Pérez de Ayala, El ombligo del mundo y Bajo el signo de 
Artemisa», Bulletin Hispanique, XXVII, 1925, páginas 375178.
70 EI cuento español..., pág. 112.
71 Utilizo el término apuntado en la n.° 69, siguiendo las indicaciones 
de Sergio Beser, quien recoge la idea de Poe.
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72 Nos proporciona la información Andrés Amorós en la «Introducción» 
a su ed. de Troteras y danzaderas, Madrid, ed. Castaha, 1973. En pág. 
12 nos dice: «En la contraportada de la primera edición se nos da una 
lista de «obras del mismo autor». Además de La paz del sendero, su 
primer libro de poesías, y las tres novelas ya publicadas, se anuncian 
otras dos en prensa: Espíritu recio y Fe y Encarnación. Ninguna de 
las dos –igual que tantos proyectos de Pérez de Ayala– llegó a ver la 
luz.» Es evidente que, como en otras ocasiones, no emplea el término 
«novela corta», sino simplemente novela; un caso más de la imprecisión 
terminológica antes comentada.
73 O. C., 1, págs. 1339-1404.
74 María del Carmen Bobes Naves, «Técnicas cinematográﬁ cas en las 
primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala», Los Cuadernos del Norte, 
n. ° 2 (junio-julio, 1980), págs. 26-29. Sobre el carácter presentativo de 
la novelística ayaliana y su utilización del tiempo vide su art. «Sintaxis 
temporal en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala», Insula, 
núms. 404-405 (julioagosto, 1980), págs. 1 y 30.
75 Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976, pág. 165.
76 «Prólogo» a Troteras y lanzaderas, Buenos Aires, ed. Losada, 1942, 
pág. 19.
77 Ibíd., pág. 13.
78 Ibíd., pág. 18.
79 Ibíd., pág. 5.
Miguel Ángel Lozano Marco
400ÍNDICE
80 Mariano Baquero Goyanes, «La novela como tragicomedia: Pérez 
de Ayala y Ortega, en Perspectivismo y contraste (De Cadalso a Pérez 
de Ayala), Madrid, ed. Gredos, 1963, pág. 161.
81 Vide M. Saquero Goyanes, El cuento español... Incide más el citado 
crítico sobre las características del cuento-situación en su art. «Los 
cuentos de Baroja», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 265-267 
(julio-septiembre, 1972), págs. 408-426. Sobre esta misma modalidad 
de relatos: Eran Brandenberger, Op. cit., págs. 280-281, y Mirella 
d’Ambrosio de Servodidio, Azorín, escritor de cuentos, New - York 
- Madrid, Las Americas Publishing Company - Anaya, 1971. También 
sobre Azorín y la evolución de la narrativa hacia formas modernas, 
vide el art. de Eduardo Gómez de Baquero, «Azorín, cuentista», El Sol, 
Madrid, 21 de julio de 1929.
82 Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, 
Universidad de Granada, 1979, pág. 362.
83 Es uno de los casos de máxima concentración: el cuentecillo tiene 
un carácter evidentemente oral y ﬁ gura cerrando humorísticamente 
un breve ensayo sobre el carácter asturiano que fue recogido por 
García Mercadal en El Raposín. Del mismo modo, y con el apropiado 
gracejo, nos cuenta Pérez de Ayala un chiste o cuentecillo que no me 
resisto a apuntar aquí. No aparece en un contexto de narraciones, 
sino introducido en un artículo que puede leerse en el libro Pequeños 
ensayos (Madrid, Biblioteca Nueva, 1963); en págs. 72-75 encontramos 
el art. titulado «Por ser cojo», que comienza: «Casi todos conocen aquel 
cuentecillo que reza así: “Era un ricacho que tenía suntuoso palacio, 
más para mover la admiración y envidia de quienes le visitaban que 
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para gozar de él. Teníalo abierto en todo punto a quienes quisieran 
visitarlo, y gustaba él mismo de mostrarlo, a modo de guía de museo, 
celoso de encarecer sus bellezas y fastuosidades, y, sobre todo, de 
que no le tocasen y estropeasen nada. Artesones, pinturas, esculturas, 
mármoles y bronces, todo era de mucho precio y primor. Pero lo que 
más le enorgullecía eran los tillados, taraceados con las maderas más 
ricas y exóticas, pulimentados como lunas de Venecia. No consentía que 
nadie los pisase, y por evitarlo había tendido al paso mullida alfombra 
de ruedo. Sucedió que un general, su amigo, vino a visitarle y a visitar 
su palacio. Era un bravo y desenvuelto militar que usaba una pierna 
de palo, habiendo perdido la suya propia en una acción de guerra. “Por 
aquí, por la alfombra”, decía el ricacho señalando el camino. Pero el 
general, como si nada oyese, metíase por el tillado, andando de un lado 
para otro y levantando con el palo de la falsa pierna un ruido deplorable 
que al ricacho le hacía eco en el corazón. No sabiendo cómo atajar el 
mal, el ricacho suplicó: “Por Dios, general, no ande usted sobre el tillado, 
que va a resbalar.” En esto, el general se volvió sonriente, levantó en el 
aire con prodigioso alarde de equilibrio la pierna de palo, hasta mostrar 
al ricacho una formidable contera puntiaguda y respondió: “¡Quiá! Llevo 
un buen pincho”. La historia no concluye así; como es de presumir, al 
ricacho le dió un soponcio.»
84 Además de los relatos citados, que presentan evidentes rasgos 
teatrales (El otro padre Francisco, Artemisa, Pandorga.), habría que 
mencionar no sólo obras de clara disposición teatral (La dama negra, 
Sentimental Club), sino también gran número de cuentos y de novelas 
cortas en que aparecen verdaderas escenas: Exodo, La araña, La 
caída de los limones, Don Rodrigo y don Recaredo, La fuerza moral, 
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Pilares, La triste Adriana, El árbol genealógico, Tío Rafael de Vaquín... 
Es fácil para cualquier lector de los relatos de Ayala comprobar lo que 
aquí se aﬁ rma.
85 Wayne C. Booth, La retórica de la ﬁ cción, Barcelona, Bosch, Casa 
Editorial, S. A., 1974, pág. 19. La conclusión citada viene precedida por 
una completa enumeración de «las muchas voces» que puede adoptar 
el autor, la variedad de formas en que éste puede hacer su aparición; y 
añade una concisa sentencia: «... aunque el autor puede hasta cierto 
punto elegir sus disfraces, él nunca puede elegir el desaparecer».
86 Pérez de Ayala, «El liberalismo y La loca de la casa», Las máscaras, 
en O. C., III, pág. 52.
87 La Edad de Plata (1902-1931.) Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1975, pág. 39. 
En escritores de la época ﬁ nisecular la crónica toma, a veces, forma 
de cuento; así lo ha observado Allen Phillips en su excelente estudio 
Alejandro Sawa, mito y realidad, Madrid, Ediciones Turner, 1976; vide 
esp. págs. 240-241, 244-247 y 292-309.
88 Vide Guillermo de Torre, «Un arcaizante moderno: Ramón Pérez 
de Ayala», en La difícil universalidad española, Madrid, Gredos, 1965, 
págs. 163-199 (lo apuntado en el texto puede leerse en pág. 178).
89 Joaquín Forradellas, «El último vástago: novela primera de Pérez 
de Ayala», Letras de Deusto, vol. 5, n.° 9 (enero-junio de 1975), págs. 
137-155.
90 Es preciso indicar que en la segunda edición del tomo primero 
de las O. C. de Aguilar (Biblioteca de Autores Modernos), fechada 
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en 1973, han sido añadidos a las obras que ﬁ guraban en la primera 
edición (1964) la novela corta El último vástago (págs. 11-83); el artículo 
que consideramos cercano al cuento La ﬁ esta del árbol y, cerrando 
El Raposín (sin aparecer relacionado en el Indice), Las máximas, el 
eucaliptos, el vástago (págs. 1179-1184). Las demás recopilaciones 
de relatos, o novelitas aisladas, ocupan las siguientes págs. de este 
tomo 1: Sonreíd, págs. 917-955; Pilares, págs. 959-1018; El Raposín, 
págs. 1021-1184. En el tomo 11(1965): Prometen. Luz de domingo. La 
caída de los limones. Tres novelas poemáticas de la vida española, 
págs. 593-723; El ombligo del mundo, págs. 727-862; Bajo el signo de 
Artemisa, págs. 865-1038; La revolución sentimental, págs. 1041-1071; 
La araña, págs. 1075-1107; Pandorga, págs. 1111-1133; Justicia, págs. 
1137-1177. Salvo cuando expresamente lo indique, las citas de las 
narraciones que aquí se estudian proceden de estos dos tomos.
91 Julio Casares, «Los tomos de cuentos» en Crítica efímera, Madrid, 
Espasa-Calpe (Col. Austral), 1962, págs. 217-233. El texto citado 
corresponde a las págs. 217-218.
92 Ibíd., págs. 227-228.
93 Ibíd., pág. 229.
94 Ibíd., págs. 232-233.
95 Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, S. A., págs. 9-14; en O. C., 
II, págs. 75-81. Es evidente que el caliﬁ cativo de «poemáticas» no se 
les da por contener poemas; pero en un primer acercamiento y vistas 
externamente, lo primero que las caracteriza es el alternar verso y 
prosa narrativa.
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96 Cincuenta años de cartas íntimas..., pág. 186 (fechada el 11-V-
1916).
97 Art. cit., pág. 376.
98 O. C., II, pág. 734.
99 Andrés Amorós, en Vida y literatura en « Troteras y danzadoras», 
Madrid, ed. Castalia, 1973, aﬁ rma: «La diferencia con respecto a 
Belarmino o Tigre Juan es de dosis: en Troteras y danzadoras existe 
todavía, junto a las digresiones culturalistas, mucho ambiente real, 
mucha experiencia humana efectivamente vivida; sus personajes no son 
soportes de esquemas ideológicos, sino que poseen, en gran medida, 
la imprevisibilidad de lo real» (pág. 250). Es interesante asimismo tener 
en cuenta el juicio de María Dolores Albiac: «El choque de la sociedad 
patriarcal rural con la sociedad burguesa viene identiﬁ cado con el de 
dos movimientos artísticos: el Alberto aristócrata y despectivo pertenece 
a la etapa modernista, el Alberto que cierra La pata y llena las páginas 
de Troteras se quiere «realista» («Hidalgos y burgueses: la tetralogía 
generacional de Ramón Pérez de Ayala», pág. 220).
100 De enorme interés, en este sentido, es el excelente trabajo de J. J. 
Macklin, «Pérez de Ayala y la novela modernista europea», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.° 367-368 (enerofebrero, 1981), págs. 21-36: 
relaciona el arte maduro de nuestro escritor con el momento de profunda 
renovación de la novela en la Europa del primer tercio del siglo XX.
101 Madrid, ed. Taurus, 1958. En la pág. 41 precisa: «La novela 
–a diferencia de los otros géneros, lírico, épico, dramático– aparece 
tardíamente en la literatura como una mayor densidad, o mejor, 
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condensación de la vida vivida. Por eso, lo que vive en la novela es 
más vivo que la vida misma; es realidad esencial, sin dejar de ser 
vida múltiplemente individualizada. «Novela realista», y más «novela 
naturalista», es contradicción en los términos o pleonasmo fútil. Si 
realidad en bruto o tal como es, ya no es novela; y si es novela tiene 
que ser realidad, pero realidad esencial; una proyección o extracto 
superrealista, y sobrenaturalista, en cierto modo.»
102 «Prólogo» a Troteras, Buenos Aires, ed. Losada, pág. 18.
103 Luis Calvo, entrevista citada, pág. 5.
104 Op. cit., pág. 19.
105 Op. cit., pág. 443.
106 Contra el honor..., págs. 188-189.
107 Así lo ha observado Julio Matas, vide Contra el honor..., esp. págs. 
49-51. También A. Amorós, La novela intelectual..., pág. 396. 
108 Publicada en el t. I de Las máscaras. En O. C., III, págs. 47-68. Al 
mismo tiempo hay que destacar que Víctor García de la Concha, en 
su citado estudio sobre la poesía ayaliana (pág. 208), señala el año de 
1915, y las obras que en este año realiza, como el momento en que 
Ayala corrige el pesimismo «noventayochista» y emprende el camino 
de sus «mitos positivos».
109 Contra el honor..., pág. 21.
110 Ibíd., pág. 32.
111 Ibíd., pág. 159.
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112 Vida y literatura..., pág. 230.
113 Ibíd., pág. 250.
114 Op. cit., pág. 294-295.
115 Es interesante apreciar en el parlamento en el que conﬁ esa a Fina 
su decisión rasgos propios del pensamiento de la segunda época: 
«Además, es necesario haberse encontrado -dice Alberto- en trances 
vividos, muchas veces insigniﬁ cantes en apariencia, de los cuales se 
han podido extraer, como si se creasen por vez primera en la historia, 
los valores y conceptos fundamentales de la conducta y del universo». 
(La pata de la raposa, ed. de Andrés Amorós, Barcelona, èd. Labor, 
1970, pág. 277).
116 Troteras y danzadoras, ed. de Andrés Amorós, Madrid, ed. Castalia, 
1972, pág. 127.
117 «Hidalgos y burgueses...» cit. en n. 48.
118 Troteras..., ed. cit., pág. 186.
119 Ibíd., pág. 220. Andrés Amorós hace hincapié en el tema de 
la educación; así en La novela intelectual, pág. 226: «Más que en 
soluciones políticas concretas, piensa en la necesidad de transformar la 
sensibilidad colectiva del español ante varias cuestiones fundamentales: 
el amor, el trabajo, las relaciones con la realidad... A ello consagrará, 
en adelante, su producción narrativa y también su actividad política 
concreta...» En Vida y literatura, pág. 263, concluye: «El verdadero 
problema ... será hacer hombres auténticos; para una conciencia 
española, buscar los medios de que los españoles lleguen a ser –
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plenamente, íntegramente– hombres, nada menos que hombres ... Para 
Pérez de Ayala –ﬁ el al espíritu de la Institución Libre de Enseñanza– se 
trata, ante todo, de un problema de educación. Esta es la justiﬁ cación 
profunda de gran parte de su labor ensayística.»
120 Parece ser que el desarrollo del ciclo lo fue pensando a medida 
que escribía Tinieblas..., según podemos deducir de lo que dice en una 
carta dirigida a su amigo Miguel Rodríguez-Acosta y fechada el 22 de 
enero de 1906: «... a medida que escribo voy concibiendo un vasto plan, 
lógico, interesante y no ayuno de trascendencia, que he de ir realizando 
en obras sucesivas...» (Cincuenta años de cartas íntimas..., pág. 60).
121 «Ensayo liminar» al libro de Gregorio Marañón Tres ensayos sobre 
la vida sexual, Madrid, 1926, págs. 14-15. El subrayado es mío.
122 Troteras, ed. cit., pág. 188.
123 Cf. Raymond Bayer, Historia de la estética, México, F. C. E., 1980 
(2.ª reimpresión), pág. 414.
124 Troteras, ed. cit., pág. 162. El subrayado es mío.
125 Ibíd., pág. 187.
126 Ibíd., págs. 334-335.
127 Las máscaras, en O. C., III, pág. 55.
128 Es una idea que encontramos con frecuencia en los escritos de 
Ayala, de entre los cuales puede ser representativo el que escogemos 
aquí, el fragmento de una hermosa carta a su amigo Miguel Rodríguez-
Acosta: «La primera ley moral de todo hombre es desarrollar plenamente 
su individualidad hasta el máximo rendimiento de beneﬁ cio y felicidad 
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para los demás: esto, no por egoísmo, sino por deber. No aludo a las 
vidas caritativas, ﬁ lantrópicas o franciscanas. Cada cual tiene una 
modalidad, un carácter, una aptitud, y es la ley desarrollarla hasta el 
posible límite. La mejor manera de ayudar a los demás es ser uno 
mismo lo más que pueda.» (Cincuenta años de cartas íntimas..., pág. 
182). Ideas estas muy en consonancia con escritores de su época (y 
de su grupo generacional), y que presentan un claro parentesco con 
meditaciones orteguianas: «Volvamos la espalda a éticas mágicas 
–dice en 1921– y quedémonos con la única aceptable, que hace 
veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre imperativo «llega a ser 
lo que eres». Seamos en perfección lo que imperfectamente somos 
por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad nos enseñará su 
defecto y su norma, su pecado y su deber.» (España invertebrada. 
Bosquejo de algunos pensamientos históricos, Madrid, Espasa-Calpe, 
S. A., 1964, pág. 115).
129 E1 ombligo del mundo, en O. C., II, págs. 837-838.
130 Vida y literatura..., pág. 233.
131 Troteras, ed. cit., pág. 396.
132 Ibíd., pág. 312.
133 Ibíd., págs. 290-291.
134 Ibíd., pág. 309.
135 Bien conocido es lo que aﬁ rma en el «Prólogo» a la primera edición 
de Política y toros (que no ha sido recogido en el t. III de las O. C. de 
Aguilar): «Todo español, por ser español, es un hombre disminuido: es 
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tres cuartos de hombre, medio hombre, un ochavo de hombre. Ningún 
español, hoy por hoy, puede henchir la medida de su potencialidad.» 
(Citado por Ramón Pérez de Ayala, Escritos políticos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1967, pág. 19). Sobre esta idea vide también Ruth C. Gillespie, 
«Ramón Pérez de Ayala. Precursor literario de la revolución», Hispanic, 
XV, 1932, págs. 215-222; y E. R. Curtius, «Ramón Pérez de Ayala», 
en Ensayos críticos acerca de la literatura europea, Barcelona, Seix-
Barral, 1972 (2.a ed.).
136 Op. Cit.,  pág. 128.
137 Elías García Domínguez, «Presentación» a la Antología asturiana 
de Pérez de Ayala, Oviedo, Biblioteca Académica Asturiana-Caja de 
Ahorros de Asturias, 1980, pág. 10.
138 M. Pérez Ferrero, Op. cit., págs. 71-72.
139 Vide íd.
140 Op. cit., pág. 92 y pág. 88 n.
141 Art. cit., pág. 67; basa su interrogante en lo que se desprende 
de dos de los versos de una «Oda despampanante» (El Carbayón, 
11-agosto-1902): «Sabrás andar paseando/ con tus airosos y olmos 
compañeros».
142 La importancia decisiva de estas amistades de juventud fue 
señalada por M.ª Dolores Albiac, «Hidalgos y burgueses...», pág. 210. 
M. Pérez Ferrero, Op. cit., págs. 76-89, ofrece abundantes datos que 
aprovecharé en adelante.
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143 «Don Rafael de Zamora y Pérez de Urría, tercer marqués de Valero 
de Urna», trabajo publicado en cuatro entregas en La Nueva España 
de Oviedo, los días 26, 30 y 31 de julio, y 1 de agosto de 1968.
144 Así lo aﬁ rma Antón Rubín, aunque no hay unanimidad en este dato. 
Pérez Ferrero nos dice que había nacido en Cuba (Op. cit., pág. 76); y 
en el t. VII de Constantine Suárez, Escritores y artistas asturianos, ed. y 
anotaciones de José María Martínez Cachero (Oviedo, I. D. E. A., 1957), 
pág. 483, al comienzo del art. «Zamora y Pérez de Urría, Rafael», en 
nota biográﬁ ca, se nos informa: «Nacido en el concejo de Carreño en 
fecha que desconocemos y residió habitualmente en Oviedo, donde 
creó su familia, desarrolló sus actividades sociales e intelectuales y 
dejó de existir en mayo de 1908». Por los detalles con los que A. Rubín 
acompaña el dato, y por lo documentado de su trabajo, lo considero la 
fuente más ﬁ able, y utilizo sus informaciones.
145 M. Pérez Ferrero, Op. cit., págs. 76-77. C. Suárez, Op. cit., pág. 
483, nos da cuenta de la publicación, en 1902, de dos conferencias, 
fruto de su colaboración con la Extensión Universitaria, bajo el título 
Baudelaire y la métrica francesa.
146 En A. Rubin, art, cit., 31-VII-1968.
147 Ibíd., 30-VII-1968.
148 Ibid, 31-VII-1968. El poema de Pérez de Ayala se encuentra también 
recogido en el apéndice de la Tesis de Víctor García de la Concha (Op. 
cit., págs. 397-398) bajo el título Ofrenda del homenaje al marqués de 
Valero de Urría.
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149 Añadido después a El senders andante; en O. C., II, págs. 154-157. 
El subrayado es mío.
150 No se conoce con exactidud el momento de su traslado a la capital 
de la nación. No existe unanimidad en las fechas que mencionan 
los estudiosos que del tema se han ocupado: unos hablan del otoño 
de 1901, otros del de 1902, pero sin aportar pruebas concluyentes. 
Florencio Fiera Suárez, en su Tesis Doctoral (citada en la n. 25), aporta 
documentos precisos por los que sabemos que obtuvo la licenciatura 
en Derecho por la Universidad de Oviedo el 7 de octubre de 1901, y 
que la fecha de su traslado de expediente es la del 12 de mayo de 
1903. Se suele hablar también de un impreciso primer viaje a Inglaterra, 
al terminar la carrera, que, de ser cierto, tendríamos que situarlo en 
el centro de las fechas antes citadas. Dionisio Gamallo Fierros (art. 
cit., págs. 284-287, 290 y 369) comparte la duda, pero señala que la 
primera vez que aparece en Madrid la ﬁ rma de Pérez de Ayala es en 
septiembre de 1902, en la revista La Lectura, en la que publica su art. 
«Emilio Verhaeren» (págs. 31-35): su primera colaboración con una 
publicación madrileña.
151 Patricia O’Riordan, «Helios, revista del modernismo (1903-1904)», 
Abaco, 4, 1973, págs. 57-150. La cita corresponde a la pág. 129.
152 Helios, n.° 1 (abril, 1903), pág. 120.
153 Es conveniente apuntar que estas características del simbolismo 
son analizadas por Yván A. Schulman en su art. «Reﬂ exiones en torno 
a la deﬁ nición del modernismo», recogido en El Modernismo, ed. de 
Lily Litvak, Madrid, Taurus, 1975, páginas 65-96.
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154 Introducción a su ed. El Simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, págs. 
11-18. La cita corresponde a la pág. 12.
155 Anna Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, Guadarrama, 
1969, pág. 127.
156 Vide el art. de E. Cuesta Rodríguez «Noreña y Pérez de Ayala», 
Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, n.° 67 (1969), págs. 267-
274.
157 Op. cit., págs. 128-129.
158 En realidad, no es una simple reseña. Parte de la obra poética de 
Pérez de Ayala para trazar una caracterización del simbolismo digna de 
tenerse en cuenta: «La paz del sendero», Nuestro Tiempo, II, Madrid, 
1904, págs. 267-272.
159 Art. cit., pág. 287.
160 Vol. III (septiembre, 1903), págs. 48-65.
161 Datos sobre el estreno de estas dos obras dramáticas nos ofrece 
Manuel Fernández Avello en Recuerdos asturianos de Ramón Pérez 
de Ayala, Oviedo, Biblioteca Popular Asturiana, 1980, págs. 39-50. Del 
hallazgo del «Prólogo» (con su «Escena única») a Un alto en la vida 
errante hemos dado cuenta en la nota 55.
162 Op. cit., pág. 195.
163 Carlos Longhurst, «Sobre la originalidad de Tinieblas en las 
cumbres», Insula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), pág. 5.
164 «Hidalgos y burgueses...», pág. 228.
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165 Op. cit., pág. 197.
166 «Ramón Pérez de Ayala y el Modernismo», en Pelayo H. Fernández, 
ed., Simposio Internacional Ramón Pérez de Ayala, págs. 27-38.
167 Ibíd., pág. 36.
168 Para María Dolores Albiac, este temprano cambio de actitud de 
Ayala es consecuencia de sus relaciones con Ortega (lo mismo apunta 
D. Gamallo Fierros, aunque lamenta la falta de datos para documentar 
esta opinión). La doctora Albiac, en «Hidalgos y burgueses» (págs. 
213-215), nos dice que después de Helios «es Ortega quien lo lleva 
a senderos más a ras de tierra y precipita una lógica evolución». 
Para 1905, cuando se encuentra redactando Tinieblas, «Ayala está 
a caballo entre el modernismo en crisis y las posiciones de Ortega», 
quien dos años después le aconsejará marchar a Inglaterra «con una 
corresponsalía de Miguel Moya para su trust de periódicos». Para 
terminar este apartado, quiero señalar que he venido utilizando los 
términos «modernismo» y «simbolismo» para referirme respectivamente 
a la época y a una especíﬁ ca corriente literaria que, junto con otras, 
forma parte de aquélla. En este sentido, me remito al juicio de José 
Olivio Jiménez (Op. cit., págs. 14-15): «Modernismo y simbolismo: he 
aquí el primer problema que el tema plantea, pues son las dos caras 
-época y tendencia, estilo general y particular disposición poética- de 
una misma moneda ... Si hoy contamos, al ﬁ n, con una imagen más 
cabal del modernismo es porque ya lo vemos, tanto ideológica como 
estéticamente, en calidad de un estilo epocal -complejo, heterogéneo 
y sincrético-, integrado en simultaneidad por las direcciones estéticas, 
y no es necesario enumerarlas de nuevo ahora, más diversas y aun 
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contrarias. En virtud de ese mismo sincretismo, la inclinación simbolista 
tuvo con frecuencia que convivir, a veces en un mismo autor y hasta 
en un mismo texto, con la teóricamente más distante y opuesta: el 
parnasismo, por ejemplo. Y en gracia a ese mismo carácter general y 
sincrético, el término modernismo ha actuado en ocasiones como un 
cristal opaco que impide ver con nitidez cada uno de sus muy distintos 
elementos integrantes -en nuestro caso, aquel de éstos que dio 
precisamente a la escritura de la época su mayor imantación poética: 
el simbolismo.»
169 O. C., II, pág. 865.
170 Vide nota 54. El relato, con ilustraciones de J. Pey, fue publicado 
en seis entregas en los números correspondientes a los meses de 
enero a mayo, y ocupa las págs. 27-32, 151-160, 245-252, 349-352 y 
401-405.
171 Op. cit. pág. 360.
172 O.C., II, pág. 924.
173 José F. Montesinos, «Acerca de un libro sobre las publicaciones 
periodísticas anteriores a 1895 de Valle-Inclán», en Ensayos y estudios 
de literatura española, Madrid, Revista de Occidente, 1970, págs. 
260-261.
174 Op. cit., pág. 35.
175 Ibíd., pág. 55.
176 De las composiciones poéticas insertadas en esta novelita dice su 
autor: «estos versos, remedo verbal de la arcaica poesía trovadoresca, 
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no son otra cosa que jugueteos de mi numen primerizo» («Noticia 
del autor», O. C., II, pág. 865). Las poesías, plagadas de arcaísmos, 
participan del clima paródico y lúdico (jugueteos) de la obra; entran 
también dentro de la categoría de ejercicios literarios. Diferente tono 
presentan los «Sonetos en el gusto francés», «Redondeles a la manera 
de Carlos de Orleáns, príncipe y poeta», que fueron publicados en 
Helios en 1903; estas obras parten directamente de los «Dezires, layes 
y canciones» que Rubén Darío incluyera en Prosas profanas, y entran 
de lleno en la corriente prerrafaelista.
177 La prosa de Ramón Pérez de Ayala, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1979, vide esp. págs. 118-132.
178 O. C., II, pág. 878.
179 Ibíd., pág. 879.
180 Ibíd., págs. 917-918.
181 Ibíd., pág. 878. El subrayado es mío.
182 Ibíd., págs. 879-880.
183 Ibíd., pág. 865.
184 Esa «distancia» es un rasgo esencial del carácter de Pérez de 
Ayala. Alberto Díaz de Guzmán, en Troteras..., declara: «Todo consiste 
en meterse entre los bastidores de uno mismo, introspeccionarse, 
convertirse de actor en espectador y mirar del revés la liviandad y 
burda estofa de todos esos bastidores, bambalinas y tramoya del 
sentimiento humano» (ed. cit., pág. 286).Alberto es, como se sabe, el 
«alter ego» de don Ramón, y éste, en su epistolario íntimo, conﬁ esa 
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cosas semejantes; así, en carta fechada el 15 de septiembre de 1915 
(tres años después de redactar aquella novela), dice a su amigo Miguel 
Rodríguez-Acosta algo idéntico a lo expuesto por su personaje: «Tengo 
por costumbre hacer frecuentes exámenes de conciencia y procuro 
en todo momento ver por detrás de mis actos, ideas y sentimientos, 
la tramoya interior, los móviles y ﬁ nes de ellos» (Cincuenta años de 
cartas íntimas..., pág. 180).
185 O.C., II, pág. 869.
186 Ibíd., pág. 65.
187 Ibíd., págs. 876-877.
188 Vide Miguel Pérez Ferrero, Op. cit., pág. 79.
189 .«Prólogo« a O. C. I., págs. X1I-XIl1.
190 O. C. I., pág. 1172.
191 Ibíd., pág. 1173.
192 Op. cit., pág. 61.
193 Ibíd., págs. 90-91. En pág. 104 precisa sobre el empleo de los 
dos términos en cuestión: « ¡”Simbolista y decadente”! Muchas veces 
las historias de la literatura parecen apuntar que ese famoso “y” es 
en realidad un “o”. Pero el “y” es más cierto que el “o”, y cualquier 
sugerencia de dualidad es una falacia. Una cosa no puede existir 
sin la otra». Y José Olivio Jiménez, en su trabajo «La conciencia del 
simbolismo en los modernistas hispánicos (Algunos testimonios)», 
recogido en el libro del que es editor, El simbolismo, págs. 45-64, 
precisa: « ... en un alcance general, decadentismo vino a designar, de 
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un modo comprensivo y sin mayores matices, lo que sencillamente era 
la literatura o el arte nuevos –en breve: el modernismo» (pág. 49).
194 O. C., I, pág. 1172.
195 O. C., II, pág. 97. Se aprecia aquí la inﬂ uencia de los famosos 
versos de Verlaine «II pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la 
ville» de Romances sans paroles (1874).
196 O. C., I, págs. 1172-1173, respectivamente. Estos motivos se repiten 
con frecuencia en La paz...; así: «En las grandes praderas, blancas y sin 
reproche,/donde la luna vierte tristezas seculares,/las vacas graves son 
los genios de la noche» ... «Hoy he sabido por qué/son tan solemnes las 
vacas,/tan graves, tan melancólicas;/por qué parece que arrastran/un 
doloroso destierro/en este valle de lágrimas./La luna vertía en el cielo/la 
urna de sus nostalgias ...», O. C., II, págs. 101-102.
197 En el apartado Rincón asturiano, O. C., 1, págs. 1192-1199.
198 Ibíd., pág. 1192.
199 Op. cit., pág. 75.
200 O. C., 1, págs. 5-7. Esta «Crónica de Asturias» no aparecía en las 
páginas de la primera edición, la del año 1964.
201 Sonata de otoño, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, pág. 81.
202 Op. cit., pág. 31.
203 Cf. Ricardo Gullón, «Pitagorismo y modernismo», en Direcciones 
del modernismo, Madrid, Gredos, págs. 267-278.
204 Op.cit., pág. 78.
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205 O. C., 1, pág. 1088.
206 Ibíd., págs. 1090-91.
207 Ibíd., pág. 1083.
208 Ibíd., pág. 1085.
209 Ibíd. , pág. 1024.
210 Ibíd., pág. 1028.
211 Vide Rafael Pérez de la Dehesa, «Maeterlinck en España», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 255, 1971, págs. 572-581. Hay 
que tener en cuenta que Maeterlinck también inﬂ uyó sobre el joven 
Martínez Ruiz, quien hizo la primera traducción castellana de La Intrusa, 
publicada en 1896.
212 Es el tipo de jardín doliente, otoñal y moribundo que Lily Litvak 
estudia en su Erotismo ﬁ n de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 
1979; el cap. III se titula «Jardines dolientes».
213 O. C., 1, págs. 1156-1157.
214 «From “Octavia Santino” to El yermo de las almas: Three Phases 
of Valle-Inclán», Revista Hispánica Moderna, 37 (197-273), págs. 56-
72, apud William R. Risley, «Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-
Inclán», en El Simbolismo, ed. de J. Olivio Jiménez, págs. 306-307.
215 Hojas Selectas (Revista para todos), Barcelona, junio-septiembre 
de 1905. El texto de la novela ocupa las págs. 535-542, 626-632, 721-
727, 825-832, 921-928 y 1015-1022.
216 O. C., 1, pág. 16.
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217 Ibíd., pág. 26.
218 Ibíd., pág. 76.
219 Jbíd..pág. 74.
220 Art. cit., pág. 139.
221 O. C., I, pág. 49.
222 Ibíd., pág. 60.
223 Art. cit., págs. 144-145.
224 Aconsejo al lector interesado la lectura del art. de Pérez de Ayala 
«Valle-Inclán», recogido en Divagaciones literarias (O. C., IV, págs. 
972-987); entre otras cosas, el novelista asturiano recuerda desde la 
madurez la inolvidable experiencia del descubrimiento de la obra del 
escritor gallego.
225 O. C., I, pág. 59.
226 Ibíd., pág. 27.
227 Ibíd., págs. 65-66.
228 Cincuenta años..., carta núm. 3, págs. 44-45.
229 Vide Max Henriquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, 
F. C. E., 1954 (esp. pág. 17). Valiosa también en este sentido es la 
opinión de Roland Grass, «Notas sobre los comienzos de la novela 
simbolista-decadente en Hispanoamérica»,recogido en El Simbolismo, 
ed. de J. Olivio Jiménez, págs. 313-327 (esp. pág. 325).
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230 Walter T. Pattison, El Naturalismo español, Madrid, Gredos, 1969, 
esp. págs. 140-177. Excelente visión de la evolución de la novela a 
lo largo de las tres últimas décadas del pasado siglo en Sergio Beser, 
Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española, Barcelona, ed. 
Laia, 1972.
231 José-Carlos Mainer, «Unamuno, personaje de una novela de Felipe 
Trigo», Literatura y pequeña-burguesía en España (Notas 1890-1950), 
Madrid, Edicusa, 1972, págs. 59-76; la cita corresponde a la pág. 64. 
Se ocupa también de deﬁ nir el «segundo naturalismo» Sergio Beser 
en la Introducción a J. López PiniIlos «Parmeno», La sangre de Cristo, 
Barcelona, Laia, 1974, págs. 7-24.
232 Tinieblas en las cumbres, ed. de A. Amorós, Madrid, Castalia, 
1971, pág. 262.
233 Ibíd., pág. 281.
234 Ibíd., pág. 283.
235 Sobre esta idea versa el trabajo de Carlos Zamora «La angustia 
existencial del héroe-artista de Ramón Pérez de Ayala: la caducidad de 
la vida», Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, n.° 83 (septiembre-
diciembre, 1974), págs. 781-94.
236 Sobre esta oposición vide el fundamental trabajo de Doris King 
Arjona «La Voluntad and Abulia in Contemporary Spanish Ideology», 
Revue Hispanique, LXXIV, 1928, págs. 573-671. Imprescindible también 
el art. de E. Inman Fox «La crisis intelectual de los jóvenes de 1898», 
en La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976, págs. 211-237.
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237 «Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el 
hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educación 
en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de comprensión 
de la espontaneidad, de contrariación de todo lo natural y fecundo. 
Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reﬂ exión; yo casi 
soy un autómata, un muñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las 
circunstancias me dirigen al azar a un lado y a otro. Muchas veces 
yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mí: y 
así veo que soy místico, anarquista, irónico, dogmático, admirador de 
Schopenhauer, partidario de Nietzsche.» (J. Martínez Ruiz, La Voluntad, 
ed. de E. Inman Fox, Madrid, ed. Castalia, 1968, pág. 267).
238 En el comienzo de La pata de la raposa, que enlaza directamente 
con Tinieblas..., aparece por primera vez citado Schopenhauer, al que 
Alberto atribuye una parte de la culpa de su crisis: «Hasta entonces, 
había buscado en el arte, además de un estímulo, una mitigación de 
sus cavilaciones, un abrigaño adonde acogerse olvidándose de la 
vida, como quiere Schopenhauer. Ahora, se le presentaba a los ojos 
del espíritu, con inconcusa certidumbre, la enorme ridiculez del arte, 
y se avergonzaba de haberse adscrito en serio a un juego tan pueril 
y vacuo. 
Levantóse de la butaca, se acercó a un pequeño armario de libros y 
cogió algunos volúmenes de Schopenhauer.
-¡Viejo lúbrico y cínico; qué necio eres y cuánto mal me has hecho! 
-Y los arrojó al patio de luces.» (Ed. de A. Amorós, Barcelona, Labor, 
1970, pág. 50.)
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239 Sobre esto vide el art. de E. Inman Fox cit. en n. 236; del mismo 
autor, y recogido en el mismo libro, hay que señalar como básico el art. 
«Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia», págs. 177-192.
240 La novela intelectual..., pág. 96.
241 Ibíd., pág. 100.
242 O. C., 1, pág. 1107. El subrayado es mío.
243 Ibíd., pág. 1110.
244 Ibíd., pág. 1111.
245 Ibíd., pág. 1060.
246 Ibŕd., pág. 1070.
247 Ibíd., pág. 1171. El subrayado es mío. Obsérvese cómo la 
conclusión es consecuencia de un razonamiento; tal como antes dijimos, 
es mediante la conciencia como se descubre, en este relato simbolista-
decadente, el sentido de la vida y el dictado de la naturaleza.
248 Ed. cit., pág. 269. El subrayado es mío.
249 O. C., I, pág. 1069.
250 En esto hay cercanías entre «Raposin» y Fuencislo: ambos gozaron 
en su juventud de un esplendor vital; pero la índole sentimental de aquél 
le aleja de éste, que, desdeña toda muestra de aﬂ icción.
251 No está de más, a este propósito, recordar estas palabras de 
Ortega y Gasser: «El ritmo de lo que Nietzsche llamaba la vitalidad 
ascendente se percibe con mayor fuerza en los estadios previos 
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a la inteligencia. De aquí que cuando este pensador proclama las 
virtudes de esa vitalidad ascendente -la dureza, el ansia de dominio, 
etc.- nuestros oídos, acostumbrados a los valores especíﬁ camente 
intelectuales, escuchan suspicaces, como si se nos quisiera retrotraer 
a la animalidad» («Ideas sobre Pío Baroja», El Espectador, I, Madrid, 
1916; ensayo recogido en el libro Ensayes sobre la generación del 98, 
Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, págs. 83-126; el 
texto cit. corresponde a la pág. 112).
252 Lo que en literatura se denominó « tremendismo» debe mucho a 
la narrativa naturalista. Jorge Urrutia, en la excelente Introducción a 
su ed. de La familia de Pascual Duarte (Barcelona, ed. Planeta, 1977), 
cita a Pérez de Ayala entre los antecedentes de esta novela.
253 O. C., 1, pág. 1465.
254 Recientemente han sido hallados números de El Zurriaga Social 
en los que Pérez de Ayala es vapuleado a causa de este relato; esp. 
en el núm. 132 (15 de agosto de 1904). Agradezco esta información a 
Florencio Friera Suárez.
255 Amistades y recuerdos, Barcelona, ed. Aedos, 1961, páginas 
141-142.
256 O. C., pág. 1095.
257 Entrevista cit. en n. 11.
258 Aparece como introducción al libro: Leopoldo Alas «Clarín», 
Superchería, Cuervo, Doña Berta, Madrid, Taurus, 1970, páginas 9-
30.
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259 Op. cit., págs. 21-22.
260 «Seudónimos tempranos de Pérez de Ayala», ínsula, números 
404-405 (julio-agosto, 1980), págs. 1, 18 y 19.
261 Mariano Baquero Goyanes, «Los cuentos de Clarín», en Leopoldo 
Alas «Clarín», ed. de José M. a Martínez Cachero, Madrid, Taurus, 1978, 
págs. 245-252. El texto citado corresponde a las págs. 250-251.
262 O. C., 1, pág. 1095.
263 Ibíd. , pág. 1141.
264 Ibíd., pág. 1143.
265 Ibíd., pág. 1144.
266 Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Barcelona, 
Laja, 1975.
267 Cuento recogido en El espejo de la muerte. En O. C., vol. II, Novelas, 
Madrid, Escélicer, S. A., 1966, págs. 470-473.
268 Sobre las relaciones de Unamuno con «Clarín» y las inﬂ uencias de 
éste sobre aquél, vide los trabajos de Manuel García Blanco, «Clarín 
y Unamuno», Archivum, 11 (1952), págs. 113-135; Antonio Ramos-
Gascón, «Clarín y el primer Unamuno», Cuadernos Hispanoamericanos, 
núms. 263-264 (mayo-junio, 1972), págs. 489-495; Franco Meregalli, 
«Da Clarín a Unamuno», «Parole nel tempo». Studi su scrittori spagnoli 
del novecento, Milano, U. Mursia & C., 1969; y Luciano García Lorenzo, 
«De Clarín y Unamuno», Proemio, III, 3 (diciembre, 1972), páginas 
467-472.
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269 «La modernidad de Leopoldo Alas», Papeles de Sin Armadans, 
41, n.° 122 (1966), págs. 121-134.
270 Sergio Beser, «Sinfonía de dos novelas. Fragmento de una novela 
de Clarín», en Leopoldo Alas «Clarín», ed. de J. M. a Martínez Cachero, 
págs. 238-244.
271 O. C. I., pág. 1175.
272 Ibíd., pág. 1177.
273 La novela intelectual..., pág. 13.
274 O. C. I.,  pág. 1296.
275 Ibíd., pág. 1298.
276 Ibíd., pág. 1299.
277 Belarmino y Apolonio, ed. de Andrés Amorós, Madrid, ed. Cátedra, 
1976, págs. 209-210.
278 La novela intelectual..., pág. 315.
279 Art. cit., pág. 416.
280 En O. C., I, págs. 1275-1313.
281 Angeles Prado, «Seudónimos tempranos...».
282 O. C., I, pág. 1277.
283 Ibíd., pág. 1278.
284 Op. cit., pág. 10. Este nuevo rumbo que quiere dar a su vida es, 
como sabemos, el viaje a Inglaterra (decisión en la que inﬂ uyó Ortega), 
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adonde marcha en marzo de 1907 con una corresponsalía del trust de 
Miguel Moya; envía sus trabajos a El Imparcial.
285 Epistolario cit., carta núm. 24, pág. 90.
286 Ibíd., pág. 93. Esta inconclusa novela puede leerse en el Apéndice 
I del libro de A. Amorós La novela intelectual..., págs. 404-436.
287 Datos sobre este suceso, así como las cartas de recomendación, 
pueden leerse en el prólogo de J. García Mercadal, titulado «Una 
amistad y varias cartas», a su recopilación de artículos de don Ramón 
Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, págs. 7-44.
288 Vide V. García de la Concha, Op. cit., pág. 25.
289 Ibíd., pág. 220.
290 Ibíd., pág. 221.
291 «¡Oh tristeza del tiempo sepultado! / ¡Oh vida del instante, fuerte y 
sana, / sin las pardas visiones del pasado, / sin las mentidas sombras 
del mañana! / Yo no sé qué seré... ni lo que he sido. / ¡Quiero, solo, 
vivir de lo que soy, / sin más recuerdos que el piadoso olvido / ni más 
deseos que el deseo de hoy!...» «Preludio del segundo acto», en 
Primeros frutos, O. C., II, pág. 34.
292 El sendero andante, Ibíd., pág. 175.
293 De entre los pocos trabajos dedicados a estudiar el mundo de las 
colecciones de novelas cortas, hay que destacar en primer lugar el de 
Luis S. Granjel, «La novela corta en España (19071936)», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 222 (junio, 1968), págs. 477-508, y núm. 
223 (julio, 1968), págs. 14-50. El más prolíﬁ co en este terreno ha sido, 
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sin duda, Federico Carlos Saint de Robles, de entre cuyas obras sobre 
este tema habría que citar «La promoción de El Cuaderno Semanal. 
Signo, valor y trascendencia de una época de la novela española (1901-
1920)», prólogo a La novela corta española. Promoción de «El Cuento 
Semanal», Madrid, Ed. Aguilar, 1959, págs. 9-40; Antología de la novela 
corta. 18 años de novela española: 1907-1925, 2 vols., Barcelona, Ed. 
Andorra, 1972; Raros y olvidados, Madrid, Prensa Española, 1971; y 
su último libro, La promoción de «El Cuento Semanal»: 1907-1925. 
(Un interesante e imprescindible capítulo de la historia de la novela 
española), Madrid, Espana-Calpe, 1975.
294 Op. cit., en n. 57.
295 Fue Desencanto, de Jacinto Octavio Picón, el 4 de enero de 
1907.
296 Lo hace en carta recogida por José García Mercadal en su prólogo 
cit. a Ante Azorín, pág. 15: «Mi querido amigo: ¿Ha visto usted “El Cuento 
Semanal”? Pues bien: yo, suponiendo que usted querrá colaborar en la 
revista, le he hablado a su propietario, y he sido autorizado para pedirle 
original. Puede usted escribir lo que quiera y enviárselo a Zamacóis. 
Pagan los trabajos a 200 pesetas». La interrogación inicial delata lo 
reciente que estaba la aparición de la citada revista.
297 O. C., II, pág. 933.
298 «El mundo helénico de Ramón Pérez de Ayala», Actas del Segundo 
Congreso Español de Estudios Clásicos, Madrid, 1961, pág. 512.
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299 Maruxa Salgues de Cargill, Los mitos clásicos y modernos en la 
novela de Pérez de Ayala, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses, 
1972, págs. 47-50. El subrayado es mío.
300 Op. cit., pág. 136.
301 O. C., II, pág. 931.
302 Ibíd., pág. 938.
303 Ibíd., pág. 926.
304 Ibíd., pág. 959.
305 Ibíd., pág. 963. A propósito del tema del incesto, cita Lily Litvak 
esta novela corta en su libro Erotismo ﬁ n de siglo, Barcelona, Antoni 
Bosch, editor, 1979, pág. 152.
306 O. C., II, pág. 926.
307 El vigía, II, Madrid, Mundo Latino, 1928, págs. 128-129.
308 Ramón Pérez de Ayala. Su vida y obras, Madrid, Imprenta de G. 
Hernández y Galo Sáez, 1927, pág. 133.
309 Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nuestros 
días, Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos, Editores, 1909, pág. 868.
310 Ibíd., pág. 872. Es curioso ver cómo en la misma obra, unas 
páginas más adelante, rectiﬁ ca el juicio con motivo de la publicación de 
Tinieblas. En la pág. 978, leemos: «No hay tal, sino que ese talento lo 
guarda como oro en paño y no lo lanza fácilmente a los cuatro vientos. 
Así se explica que Ramón Pérez de Ayala, en cuatro bien cumplidos 
años que van pasando desde que publicó su primer libro, La paz del 
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sendero, no haya dado a luz más que su novelita Artemisa, publicada 
en El Cuento Semanal, y en este último año, una admirable novela, 
Tinieblas en las cumbres.»
311 «Literatura barata», en Crítica efímera, pág. 202.
312 La nueva literatura, IV, págs. 97-98.
313 Art. cit., pág. 139.
314 Lo que aquí se conﬁ esa es de interés para entender la evolución de 
pensamiento y de la novelística ayaliana, puesto que, obviamente, estas 
meditaciones pertenecen al propio autor. Conviene tenerlo presente. 
En las primeras líneas ﬁ gura una referencia a un suceso real de su 
infancia en el colegio de A. M. D. G., que cuenta también Pérez Ferrero 
(Op. cit., pág. 32), cuando el padre Lete (Jefe en la novela, pero, con 
seguridad, se trata de una errata), profesor de retórica y poética, le 
auguró que sería un gran novelista. Pensemos también que el personaje 
de la novela se llama Fernández, apellido materno del escritor, pues, 
como sabemos, Pérez de Ayala fue bautizado como Ramón Román 
Pérez Fernández, y adoptó después los apellidos paternos. El texto en 
cuestión en O. C., I, pág.. 918.
315 Ibíd., pág. 922.
316 Vide el epistolario cit., págs. 44-62; especialmente la fechada el 
12 de julio de 1905, en págs. 52-53. Se ajusta a lo que en la novela 
se narra sobre las señoritas de Pilares la crónica «Flores de huerto», 
publicada en El Gráﬁ co los días 27 y 28 de junio de 1904 (en O. C., I, 
págs. 1289-1295).
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317 O. C., I, pág. 936.
318 O. C., II, págs. 239-249.
319 O. C., I, págs. 930-931.
320 O. C., II, págs. 241-242.
321 En la crónica titulada «Oviedo (las bellas amigas)», Veraneo 
sentimental, Zaragoza, Librería General, s. a., págs. 165-168.
322 O. C., I, pág. 1152.
323 Ibíd., pág. 1153.
324 Op. cit., págs. 135-138.
325 Op, cit., pág. 88, n.
326 Se recoge, junto con otras, en el prólogo a Ante Azorín, pág. 34.
327 O. C., II, pág. 996.
328 Gonzalo Sobejano opina sobre este personaje de Valle-Inclán: 
«Montenegro, ﬁ gura mayor de este arte bárbaro y dionisíaco que 
Cansinos-Assens señalaba, es encarnación de la voluntad de dominio. 
No tanto de un dominio cifrado en el anhelo de ser más, de sobrepujarse 
y aﬁ rmar la vida en su eternidad, cuanto de un dominio consistente en 
conservar sin perturbación el señorío heredado ... esta anacrónica o 
intempestiva gloriﬁ cación de la fuerza nobiliaria y feudal entronca en 
el radicalismo aristocrático predicado por Nietzsche en el ﬁ nisecular 
yermo de las almas.» (Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, 
págs. 219-220.
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329 O. C., II, pág. 971.
330 Ibíd., págs. 1000-1001.
331 Ibíd., pág. 997.
332 En Exodo. Ibíd., págs. 989-991.
333 Vide esp. Padre e hijo. Ibíd., págs. 994, 995 y 1001.
334 Vide, p. ej., los arts. «pastoral» y «pastoril» en el Diccionario de 
Literatura Espanola, dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías, 
Madrid, Revista de Occidente, 1972 (4.ª ed.), pág. 688.
335 Perspectivismo y contraste, Madrid, Gredos, 1963, pág. 212.
336 «Don Cristóbal’s ridiculous and barbaric act (the burning of his 
mansion and estate to rid them of a plague of ﬂ eas). The incongruity 
between the stylized introductory scenes (which make up two thirds of 
the story) and the absurd denovement gives the work the character of 
an esperpento, a ﬁ ction deformed by a comic-grotesque vision.» The 
Literary Perspectivism of Ramón Pérez de Ayala, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1966, pág. 41.
337 María Blanca Lozano Alonso, «Novelas cortas de Pérez de Ayala: 
Exodo y Padre e hijo», Hoja del Lunes de Murcia, núms. 1.474, 1.477, 
1.481 y 1.483 (agosto-octubre, 1964).
338 En O. C., I, págs. 1072-1082.
339 O. C., II, pág. 995.
340 Ramón del Valle-Inclán, «Rosarito», en Femeninas, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1978, pág. 154.
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341 O. C., I, págs. 1179-1184.
342 Lista manuscrita que recoge Andrés Amorós en La novela 
intelectual..., pág. 292.
343 O. C., I, pág. 1040.
344 Ibíd., pág. 1039.
345 Cuenta la anécdota M. Pérez Ferrero, Op. cit., pág. 28.
346 En O. C., I, págs. 1042-1044.
347 Ibíd., pág. 1045. El subrayado es mío.
348 Ibíd., pág. 1048.
349 Ibíd., pág. 1046.
350 Ibíd., pág. 1179.
351 Declaraciones a Jorge Mañach, Op. cit., pág. 155. Miguel Pérez 
Ferrero, en Op. cit., pág. 81, nos dice que a la tertulia del «Café 
de Madrid», en Oviedo, a la que acudían el joven Pérez de Ayala, 
Melquiades Alvarez, Manuel Longoria, marqués de la Rodriga, etc., 
«solía ir un señor Corbera, presidente de la Diputación, que más tarde 
aparecería en la novela de Pérez de Ayala Belarmino y Apolonio con 
el nombre de Novillo».
352 O. C., I, pág. 1126.
353 Publicada en El Heraldo de Madrid, 3 de marzo de 1911. En O. 
C., I, págs. 1357-1361.
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354 EI Heraldo de Madrid, fechado en el Viernes Santo, 14 de abril de 
1911. En O. C., I, págs. 1379-1382.
355 EI Heraldo de Madrid, 5 de mayo de 1911. O. C., I, págs. 1385-
1389.
356 En Alma Española, 21 de febrero de 1904, pág. 8.
357 «La educación estética. Baile español. Un precedente desconocido 
de Troteras y danzaderas, de Ramón Pérez de Ayala», ínsula, núm. 
361 (diciembre, 1976), págs. 3 y 14.
358 O. C., I, pág. 1398.
359 Troteras y danzaderas, ed, cit., pág. 144.
360 EI Heraldo de Madrid, 23 de junio de 1911. O. C., I, págs. 1396-
1400.
361 No puede dejarse de señalar el interés que en esta etapa de 
la evolución de la obra ayaliana presenta una breve pieza teatral, 
Sentimental Club, publicada en 1909 en El Cuento Semanal; veinte 
años después, con importantes variantes y bajo el título de La revolución 
sentimental, volvió a ver la luz en La Novela de Hoy. Las diferencias 
entre las dos ediciones han sido estudiadas por Ignacio Soldevila-
Durante «De Sentimental Club a La revolución sentimental», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 181 (enero, 1965)., págs. 5-19), quien ha 
revisado sus aﬁ rmaciones a la luz de nuevos datos («Una cuestión 
de poética y una pregunta retórica en torno a Sentimental Club», en 
Simposio Internacional Ramón Pérez de Ayala, págs. 136-147); y la 
estructura de la pieza ha sido analizada por Joaquina Canoa Galiana 
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(«Pérez de Ayala y el teatro», AA.VV., Homenaje a Ramón Pérez de 
Ayala, Universidad de Oviedo, 1980, págs. 161188). Esta obrita supone 
una nueva orientación que no sería continuada: la de la literatura de 
ciencia-ﬁ cción. Sobre ella, su autor declaró años después: «Sentimental 
Club ... es una patraña burlesca basada en la anticipación; escrita 
cuando aún no había surgido el comunismo, demuestra la absurdidad 
de ese régimen. Cuando ya todo está mecanizado, para librarse de la 
tiranía de la máquina, surge un grupo de hombres que trata de provocar 
la revolución sentimental.» (Julio Trenas, entrevista cit.)
La acción transcurre en la Universal República Comunista, donde se 
había trabajado cientíﬁ camente «para ir creando la psicología comunista 
y matar, para siempre, el sentimiento de la individualidad». Se habían 
erradicado los sentimientos amorosos; no existía la escritura; se hablaba 
una sola lengua, la española, por ser «la más refractaria para temas 
sentimentales»; la educación era básicamente visual y acústica, y se 
había logrado hacer desaparecer la música. Un grupo de personajes, 
capitaneados por Ulises, se conjura para realizar esa «revolución 
sentimental». La obrita es, ante todo, una defensa del valor individual 
de la persona: el sentimiento humano, piensa Ayala, nunca puede ser 
dominado, y cada uno de los personajes se compromete a la acción para 
alcanzar su plenitud. Ulises traza así el proceso de las revoluciones en 
la historia de la humanidad: «Primero fue la revolución política. Luego, 
la social. Le toca el turno a la sentimental. La comunidad humana se 
halla ya establecida en tal coherencia, que nada podrá destruirla. El 
individualismo ya no es peligroso. Ahora, gritemos: ¡Viva el individuo!» 
(En O. C., II, pág. 1070. Se recoge aquí la versión de 1929.)
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Sorprende encontrar evidentes similitudes con Un mundo feliz de 
Huxley, con la novela de Orwell 1984 y hasta con el Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury, cuando la obra de Pérez de Ayala es muy anterior 
(María Teresa Font, en su art. «La sociedad del futuro en Pérez de 
Ayala, Huxley y Orwell», Revista de Estudios Hispánicos, The University 
of Alabama Press, IV, núm. 1 (abril, 1970), págs. 67-83, señala las 
semejanzas entre las novelas de los dos autores anglosajones con 
la pieza teatral del español, pero tiene el defecto de no conocer más 
edición de La revolución sentimental que la de Losada, Buenos Aires, 
1959). También es reconocible, tras la ﬁ gura de Ulises, la personalidad 
del marqués de Valero de Urría, por el tipo de mensaje que lanza cada 
vez que, bajo cualquier disfraz, aparece por las páginas de nuestro 
escritor (El otro padre Franciscano, Pilares...), y porque en esta obra 
se expresa con galicismos, y, como nos informa Pérez Ferrero, «en la 
prosodia castellana de Valero de Urría siempre se advertían dejos de 
pronunciación francesa». (Op. cit., pág. 76).
362 Clasiﬁ cación que apunté en otro lugar. Vide mi art. «Hacia una 
clasiﬁ cación de la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala», ítem, 
Centro de Estudios Universitarios-Facultad de Filosofía y Letras, 
Alicante, núm. 2 (julio-diciembre, 1977), págs. 77-97.
363 Pierre Sallenave, en su art. «La estética y el esencial ensayismo 
de Ramón Pérez de Ayala», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 234 
(junio, 1969), págs. 601-615, señalaba: «Contrariamente a lo que aﬁ rma 
la mayoría de los exégetas, no nos parece que el pensamiento de don 
Ramón haya evolucionado sustancialmente a lo largo de los años» 
(pág. 608). Y, más recientemente, Julio Matas, en Contra el honor..., 
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pág. 25: «Pero en franca contradicción con el concepto parcial que 
sostiene toda tesis, Ayala se había formado una visión del universo 
... caracterizada por una ilimitada tolerancia ... Esta “visión” informa 
las meditaciones sobre diversas cuestiones que, a lo largo de su vida, 
fue dejando Ayala y que hoy, cuando podemos abarcarlas de modo 
“simultáneo” en las colecciones de sus artículos publicadas en años 
recientes, aparecen como lo que verdaderamente son, no la respuesta 
cambiante a sucesivas instancias vitales, sino ligeras variaciones sobre 
la misma idea».
364 Prólogo a Troteras y danzaderas, Buenos Aires, 1942, pág. 17. El 
sentido platónico de sus normas se pone de maniﬁ esto en varios de 
sus escritos; así en Amistades y recuerdos, pág. 152: «En el lenguaje 
laxo y generalizado de todos los días se suele entender como norma el 
módulo común y más usadero. Pero la norma es justamente lo contrario: 
dechado ideal y perfecto. Así, conforme al habla vulgar ..., un hombre 
verdaderamente normal resultaría un anormal por desacostumbrado, 
y viceversa, la normalidad se compondría de hombres anormales, 
individuos que no cumplan la norma no hinchen la exigencia del 
arquetipo. Mas la norma es como la estrella polar; nos orientamos por 
ella, aunque sabemos que no nos es dado alcanzarla.» El subrayado 
es mío.
365 Op. cit., pág. 18. El subrayado es mío.
366 Epistolario cit., pág. 180. La carta está fechada el 15 de septiembre 
de 1915.
367 O. C., II, pág. 77.
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368 Ibíd., pág. 80.
369 Ibíd., pág. 844.
370 Entrevista cit.
371 Op. cit., pág. 19.
372 Ibíd., pág. 18.
373 Enrique Díez Canedo, «Ramón Pérez de Ayala: Prometeo. Luz de 
domingo. La caída de los limones», en España, III, núm. 108 (febrero, 
1917), pág. 14.
374 O. C., II, pág. 78.
375 La novela intelectual..., pág. 288.
376 «Poesía y narrativa en Ramón Pérez de Ayala», en AA.VV., 
Homenaje a Ramón Pérez de Ayala, pág. 52.
377 Angeles Prado, «Las novelas poemáticas de Ramón Pérez de 
Ayala», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-368 (enero-febrero, 
1981), pág. 48.
378 Vide Op. cit., pág. 197.
379 Ibíd., pág. 189.
380 Hidalgos y burgueses...», pág. 215.
381 José Ortega y Gasser, La deshumanización del arte, Madrid, 
Revista de Occidente, 1976 (II.ª ed.), pág. 35.
382 Meditaciones del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pág. 16.
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383 Tiene interés sobre este tema el ensayo del prof. Mariano Baquero 
Goyanes «La novela como tragicomedia: Pérez de Ayala y Ortega y 
Gasser », así como el titulado « Perspectivismo y contraste en Pérez 
de Ayala», ambos recogidos en el libro Perspectivismo y contraste, cit.; 
en pág. 170 aﬁ rma: «Es decir, que las más características narraciones 
de Pérez de Ayala, según lo revelan las observaciones y comentarios 
contenidos en ellas mismas, vienen a ejempliﬁ car, en la práctica, lo que 
Ortega sostenía ante las páginas del Quijote.»
384 Angeles Prado, «Pérez de Ayala y su Viaje entretenido al País 
del Ocio», Revista de Occidente, 3.ª época, núms. 5-6 (marzo-abril, 
1976), págs. 79-82. Sobre las características de su «generación» vide 
el estudio de Juan Marichal La vocación de Manuel Azaña, Madrid, 
Edicusa, 1971, esp. cap. III, «La crisis de identidad española», págs. 
55-77.
385 Prólogo a O. C. de Pérez de Ayala, vol. I, pág. XXVII.
386 Recogida por Andrés Amorós en La novela intelectual..., pág. 
347.
387 Así lo ha visto Norma Urrutia, Op. cit., pág. 13.
388 Es de interés lo que sobre los personajes ayalianos y los de 
Unamuno dice Guillermo de Torre en «Un arcaizante moderno: Ramón 
Pérez de Ayala», recogido en su libro La difícil universalidad española, 
Madrid, Gredos, 1965, págs. 163-199; vide esp. págs. 183 y 195.
389 Miguel de Unamuno, «Prólogo-epílogo a la segunda edición» de 
Amor y pedagogía, en O. C., II. Novelas, Madrid, Escelicer, 1967, págs. 
311-312.
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390 Así en Tributo a Inglaterra, Madrid, Aguilar, 1963, pág. 225, leemos: 
«La ciencia de la vida está condensada en esta frase délﬁ ca: conócete 
a ti mismo. Más simple imperativo no puede existir, y, sin embargo, 
¡cuán difícil es realizar estas cuatro palabras!»
391 De entre los diversos artículos y ensayos que Pérez de Ayala 
dedicó a Unamuno, destacaría como ejemplos de la idea apuntada: 
«Unamuno y Salamanca», en Apostillas y divagaciones, págs. 110-113; 
«Unamuno» en Amistades y recuerdos, págs. 125-128, y «Unamuno», 
en Divagaciones literarias, O. C., IV, págs. 987-991.
392 Laura de los Ríos, Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida, 
Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1965, pág. 220.
393 Epistolario cit., pág. 182 (vide n. 128). Pérez de Ayala escribió 
algo tardíamente sobre Nietzsche; fue un largo y profundo ensayo 
publicado en la revista La Pluma, núms. 19 (diciembre, 1921), págs. 
321-336; 20 (enero, 1922), págs. 1-18, y 21 (febrero, 1922), págs. 65-
77. Se titulaba Apostillas y divagaciones: Nietzsche, recogido después 
en Más divagaciones literarias, con los títulos «En torno a Nietzsche» 
y «Nietzsche en una cáscara de nuez», O. C., IV, págs. 1089-1145. 
Del pensamiento de Nietzsche atrae a Pérez de Ayala la idea del 
superhombre, de la vitalidad ascendente, aunque toma sus distancias. 
Tengamos presente siempre el diálogo entre Alberto y Teóﬁ lo en la parte 
tercera de Troteras (ed. cit., pág. 220).
394 «Clarín y don Leopoldo Alas», en Leopoldo Alas «Clarín», 
Superchería, Cuervo, Doña Berta, Madrid, Taurus, 1970, págs. 28-
29.
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395 Ibíd., pág. 15.
396 Cf. el «Estudio preliminar» de Juan López-Morillas a su ed. 
Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Ed. Labor, 1973, págs. 
9-30.
397 Antonio Ramos-Gascón, «Introducción» a su ed. de Leopoldo Alas 
«Clarín», Pipá, Madrid, Cátedra, 1976, pág. 55.
398 Pérez de Ayala y el compromiso generacional», Los Cuadernos 
del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), pág. 38.
399 Contra el honor..., pág. 40.
400 Francisco Ayala, «Pérez de Ayala ante Galdós», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núms. 367-368 (enero-febrero, 1981), pág. 40.
401 Ramón Pérez de Ayala, «Letanía galdosiana», Divagaciones 
literarias, en O. C., IV, pág. 940.
402 Evidentemente, esto es lo que caracteriza y distingue a las 
narraciones de la segunda época ayaliana; así lo reconocen prestigiosos 
críticos: vide, p. ej., A. Prado, «Las novelas poemáticas...», págs. 69-
70, o Julio Matas, Op. cit., pág. 28.
403 O. C., II, pág. 1009.
404 María Dolores Albiac, en su art. «La Semana Trágica de Barcelona 
en la obra de Ramón Pérez de Ayala», Insula, núms. 404-405 (julio-
agosto, 1980), págs. 3 y 4, señala que el ambiente recreado en esta 
novelita «es el de la Semana Trágica de una manera muy clara», 
y que Alejandro Lerroux es el «trasunto real del Anticristo Rosendo 
Toral»; ello se evidencia en el retrato físico del protagonista, en su 
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actuación y por las palabras que en la novela se le atribuyen: «... que 
había que acabar con todas las monjas, elevándolas, por la violencia, 
a la categoría de madres» (O. C., II, pág. 1019). Esta frase procede 
del discurso «Rebeldes, rebeldes», pronunciado por Lerroux el 1 de 
septiembre de 1906.
405 O. C., II, pág. 1011.
406 Ibíd., pág. 1020.
407 Ibíd., pág. 1030.
408 Contra el honor, pág. 191. El subrayado es mío.
409 Julio Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, 
Barcelona, E. Gustavo Gili, S. A., 1977.
410 Así las caliﬁ ca expresamente el autor en la novela. Vide esp. pág. 
1017.
411 Op. cit., pág. 594. En esta misma página O. Sobejano hace 
referencia a El Anticristo: esta novela -dice el crítico- «cuenta la 
evasión de una monja hacia la vida libre y pujante, encarnada en un 
temible personaje apodado «El Anticristo». Thomas P. Feeny, en su 
art. «El hombre de acción as Hero in Pérez de Ayala’s Bajo el signo de 
Artemisa», Revista de Estudios Hispánicos, The University of Alabama 
Press, núm. 9 (1975), págs. 231-240, vincula a Toral con Tomasón 
(Artemisa) y Don Cristóbal (Exodo) en cuanto que todos ellos vienen 
a ser, en esencia, prototipos del «hombre de acción»; y la preferencia 
por este tipo de personajes «is surely a reaction to the “abulia” which 
they found afﬂ icted Spanish society of their day».
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412 Op. cit., pág. 32.
413 Elías García Domínguez, Op. cit., pág. 13, nos informa que La Araña 
es el «reﬂ ejo de la famosa tertulia del Fornos, donde eran asiduos Valle-
Inclán, Romero de Torres, Julio Antonio y el fraternal amigo de Pérez 
de Ayala, el escultor asturiano Sebastián Miranda. En aquella tertulia 
se forjó asimismo la amistad de aquel grupo de intelectuales y artistas 
con el entonces bisoño novillero Juan Belmonte, que se presentaba 
en Madrid en la primavera de 1913».
414 O. C., II, pág. 1079.
415 Id.
416 Ibíd., pág. 1078.
417 Ibíd., págs. 1078-1079.
418 Ibíd., pág. 1088.
419 Ibíd., pág. 231.
420 O. C., II, págs. 1088-1089.
421 Julio Matas, Op. cit., pág. 37.
422 La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973 (2.ª 
ed.), pág. 486.
423 La novela intelectual, pág. 288.
424 Op. cit., pág. 40.
425 Prólogo cit. pág. 15.
Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala
443ÍNDICE
426 Trato sobre esto en otro lugar: «En el umbral de las novelas 
poemáticas: Pilares, novela inconclusa de Pérez de Ayala», en 
prensa.
427 La Edad de Plata, ed. cit., págs. 166-167. Dice el profesor Mainer: 
«Más bien, el término se reﬁ ere a la intención global del volumen que 
es la de reconstruir intelectual, “poéticamente”, una parábola de la vida 
española y de la profunda frustración insolidaria que la preside...»
428 Angeles Prado, «Las novelas poemáticas...», pág. 54.
429 Cuando hablo de la «realidad» en las novelas maduras de Pérez 
de Ayala lo hago en el sentido apuntado por el propio escritor: «La 
realidad artística -nos dice- es una realidad superior imaginativa, de la 
cual participamos con las facultades más altas del espíritu, sin exigir 
el parangón con la realidad que haya podido servirle de modelo o 
inspiración; antes al contrario, rehuimos ese parangón, que anularía 
la emoción estética y concluiría con la obra de arte o la reduciría a un 
tedioso pasatiempo». («La realidad artística», en Las máscaras, O. 
C., III, página 186.) En otro lugar, nos aclara: «La obra de arte como 
actividad humana se alimenta con elementos tomados necesariamente 
de la actualidad, pero no los elementos transitorios, sino ciertos otros 
elementos que, sin dejar de ser actuales, son constantes, permanentes. 
El problema doble, ínsito a la obra de arte, lo había denunciado ya 
Platón, desentrañar lo uno en lo múltiple y la continuidad en el cambio» 
(Más divagaciones literarias, O. C., IV, pág. 1123).
430 J. J. Macklin, en su art. «Tradición literaria en Luz de domingo», 
Insula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), pág. 6, ve como el tema 
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común de las tres novelas la «búsqueda frustrada de una realidad 
inasequible».
431 Pérez de Ayala tenía precisamente treinta y cinco años cuando 
escribió El sendero innumerable.
432 O. C., II, pág. 228.
433 Ibíd., págs. 593-594.
434 Ibíd., pág. 603.
435 Ibíd., pág. 605.
436 Ibíd., págs. 608-609.
437 Ibíd., pág. 609.
438 Ibíd., pág. 607.
439 Ibíd., pág. 611.
440 Ibíd., pág. 593.
441 Ibíd., pág. 601.
442 Art. cit., pág. 59.
443 O. C., II, pág. 629.
444 Id. El subrayado es mío.
445 Troteras, ed. cit., págs. 361-362.
446 Es la edad evangélica de la plenitud de la vida pública de Jesucristo 
y de su Pasión. No carece de interés lo que el escritor responde, desde 
Estados Unidos (adonde ha ido a casarse), a la indicación de su amigo 
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Miguel Rodríguez-Acosta de que se quedara a vivir allí: «Porque mi 
“yo” evidentemente no es mi carne mortal, mi poca carne mortal y mis 
muchos huesos, no menos mortales; mi “yo” es mi conciencia y mi 
historia, es obra del tiempo y del ambiente, se compone de los afectos 
que he creado, de las ambiciones que he concebido, de los deberes y 
responsabilidades que hube de aceptar; mi “yo” son mis amigos y mi 
patria. América es admirable, pero a los treinta y tres años de edad y 
con una historia espiritual que está asociada a la historia social de mi 
país, la expatriación me parece imposible, a menos que mis amigos 
me faltasen y mi patria me rechazase negándome los medios de vida a 
que tengo derecho» (epistolario cit., pág. 130; la carta está fechada en 
Allentown, el 20 de octubre de 1913). Es patético pensar, desde aquí, 
en el futuro que le aguarda veintiséis años después.
447 «Eça de Queiroz y el francesismo», Más divagaciones literarias, 
O. C., IV, pág. 1185.
448 En O. C., II, págs. 273-294. Su autor siempre se había referido a 
él como El sendero de fuego.
449 La sombra negra del sauce», en El sendero innumerable, O. C., 
II, pág. 270.
450 Vide, p. ej., el art. de 1908 «Algunas notas», en Obras completas, 
I, Madrid, 1957, pág. 113. También en España invertebrada, ed. cit., 
pág. 95.
451 Sobre esto vide esp. el art. de Donald L. Fabian «Action and 
Idea in Amor y pedagogía and Prometeo», Hispanic, XLI, Baltimore 
(1958), págs. 30-34. También Julio Matas, op. cit, páginas 44-46. 
Miguel Ángel Lozano Marco
446ÍNDICE
Las semejanzas y diferencias entre la nivola unamuniana de 1902 y 
Prometeo -tema en el que no entro- han sido analizadas numerosas 
veces, desde el libro de Francisco Agustín, cit., hasta el último estudio 
de Miguel L. Gil, «La educación como materia novelesca (Paul Bourget-
Unamuno-Pérez de Ayala)», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 348 
(junio, 1979), págs. 596-608 (que centra muy bien la cuestión), pasando 
por el art, de D. L. Fabian cit.
452 Pilares, en O. C., I, págs. 1003-1004.
453 Cit. en n. 430.
454 O. C., II, pág. 641.
455 Ibíd., pág. 654.
456 Ibíd., pág. 656.
457 Ibíd., pág. 640.
458 Ibíd., pág. 649.
459 Op. cit., pág. 48.
460 O. C., II, pág. 661.
461 Ibíd., II, pág. 717.
462 Reproduce el texto barojiano en La novela intelectual, páginas 
272-273.
463 Alma Española, 22 noviembre de 1903, págs. 8 y 9.
464 Ibíd., pág. 8.
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465 Ibíd., pág. 9. Otra versión del crimen nos narra Augusto Martínez 
Olmedilla, Cien años y un día, Madrid, Aguilar, 1960, páginas 280-
285.
466 O. C., II, pág. 681. Andrés Amorós señaló que esta imaginaria 
provincia «posee rasgos muy claramente tomados de Guadalajara y 
Cuenca»; de la primera, la semejanza fónica y la cercanía a Madrid; de 
la segunda, el estar la ciudad situada «sobre peñascales cortados en 
tajo» (La novela intelectual, pág. 282). Pero también hace referencia 
a Extremadura, por la cantidad de alcornoques que pueblan esos 
parajes.
467 Ibíd., pág. 682.
468 Ibíd., pág. 694.
469 Ibíd., pág. 705.
470 Op, cit., pág. 49.
471 No puedo dejar sin citar los excelentes comentarios que sobre esta 
novela han escrito F. Wyers Weber, op, cit., págs. 43-46; Beth Noble, 
«The Descriptive Genius of Pérez de Ayala in La caída de los Limones», 
Hispania, XL (mayo, 1957), páginas 171-175, y Pelayo H. Fernández 
«Comentario lineal de La caída de los Limones», en Estudios sobre 
Ramón Pérez de Ayala, págs. 107-135.
472 Francisco Agustín, op. cit., insistió sobre este punto. Asimismo, para 
Ernest A. Johnson, Setiñano «resulta el vivo ejemplo del “querer ser” 
de Unamuno» («Sobre Prometeo, de Ramón Pérez de Ayala», Insula, 
núms. 100-101, [abril, 1954], págs. 13-14).
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473 Prólogo a Troteras, cit., pág. 16.
474 Vide nota 121.
475 En su art. «Comicidad inteligente», dice Pérez de Ayala: «... todas 
las fallas y vicios que la comedia clásica personaliza y encarna en este 
o aquel protagonista no son sino variedades de un solo y único vicio 
característico: el egoísmo ... Y todas las moralejas de la comedia clásica 
no son sino variedades de esta única y sola moralidad; lo que más 
perjudica a la especie, o colectividad (el egoísmo individual), aunque 
parezca favorecer al individuo, a quien más perjudica, en deﬁ nitiva, 
es al individuo mismo. El individuo egoísta, esto es, inmoral, que se 
mueve en fricción con las costumbres establecidas, va de tropezón 
en tropezón, todos los tiros le salen por la culata, es un objeto cómico 
risible y, ﬁ nalmente, recibe la sanción merecida por su necedad y 
torpeza» (en Ante Azorín, págs. 212-213). En las novelas poemáticas 
no da a estos errores un tratamiento cómico, sino lírico-dramático: los 
únicos fragmentos en que aparece un tratamiento caricaturesco, un 
expresionismo degradados, son los primeros capítulos de Prometeo 
y algunos fragmentos de los tres capítulos marco de La caída (para 
referirse a algún personaje).
476 Recogidas en El sendero andante, O. C., II, págs. 203-205.
477 La lista que su autor elaboró para el frustrado libro la recoge Andrés 
Amorós en La novela intelectual..., pág. 392. Curiosamente, al ﬁ nal 
de ella aparece el título Trece dioses, o sea, la primera novela corta 
escrita por Ayala; sorprende encontrarla aquí, ya que por el tono que 
le suponíamos (tremendamente modernista) no tiene nada en común 
con los relatos que ahora nos ocupan.
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478 «Castilla: el sendero tierra adentro de Ramón Pérez de Ayala, 
proyecto de un libro inconcluso», cit. en nota 18.
479 Ibíd., pág. 209.
480 Emilio Salcedo, en su art. «Ramón Pérez de Ayala en la Tierra de 
Campos», El Norte de Castilla, 9 de octubre de 1980, página 19, nos 
informa sobre circunstancias de la gestación de esa obra: «En 1920, 
durante los meses de agosto y septiembre, Ramón Pérez de Ayala 
redacta, sobre personajes ovetenses, su novela Belarmino y Apolonio, 
en Valdenebro de los Valles, partido judicial de Medina de Rioseco, y 
el pueblo, según el censo de aquel mismo año tiene 723 habitantes. 
A cinco kilómetros estaba el ferrocarril de Medina de Rioseco, el viejo 
trenecillo de los Torozos. Ramón Pérez de Ayala escribe, da largos 
paseos, monta a caballo, redacta también algunos poemas y dos años 
después una novela corta que dedica a su amigo el doctor Gregorio 
Marañón, Pandorga, que publicó antes en el periódico bonaerense 
«La Prensa», con el título Un pueblo castellano. Tuvo el proyecto de 
un ciclo titulado Castilla gentil, que no llegó a cogüelmo y se dispersó 
por su obra toda».
481 «El periodismo literario», en Divagaciones literarias, O. C., IV, 
pág. 1003. Según podemos deducir de la información que nos da Mac 
Gregor O’Brien en su libro El ideal clásico de Raman Pérez de Ayala 
en sus ensayos en «La Prensa» de Buenos Aires, Oviedo, Instituto de 
Estudios Asturianos, 1981, pág. 111, el art. «Un pueblo castellano», 
que aparece el 20 de marzo de 1922, no es toda la obra Pandorga, 
sino solamente su primera parte: «Escenario». Está también dedicado 
a Gregorio Marañón.
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482 Maria Josefa Díez de Revenga Torres hace un minucioso análisis 
de esta obrita en su trabajo «Pandorga: una novela corta de Pérez de 
Ayala», Anales de la Universidad de Murcia. Letras, vol. XXXIX, núm. 
1, curso 1980-81 (edición, 1982), páginas 189-207.
483 O. C., II, pág. 1112.
484 Ibíd., pág. 1113.
485 Miguel de Unamuno, «(La tradición eterna», en En torno al 
casticismo, Obras completas, 1, Madrid, Escélicer, 1966, páginas 
783-798.
486 «Castilla: el sendero tierra adentro...», pág. 202.
487 O. C., II, pág. 1119.
488 Ibíd., pág. 1118.
489 Ibíd., pág. 1119.
490 Ibíd., pág. 1120.
491 Ibíd., pág. 1121.
492 Art. cit., pág. 202.
493 Publicado en El Sol, el 17 de noviembre de 1920. Fue señalada 
su existencia y localización por Angeles Prado en el art. cit., y ha sido 
recogido en la segunda ed. del vol. 1 de las O. C. Gabriel Miró cuenta 
una anécdota semejante en la última parte de su novela corta Los pies 
y los zapatos de Enriqueta (cuya primera redacción es de 1912); puede 
leerse en sus Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969 (5.ª 
ed.), págs. 231-255.
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494 También es Angeles Prado quien, por vez primera, da cuenta de su 
existencia y reproduce algunos fragmentos en su art. cit. La Estampa 
fue publicada en la primera página de El Sol el 19 de septiembre de 
1920.
495 Corresponde al poema titulado «A orillas del Duero», en Campos 
de Castilla, ed. de Rafael Ferreres, Madrid, Taurus, 1977. (4.a ed.), 
pág. 52.
496 Madrid, Ed. Mundo Latino, 1923.
497 La novela intelectual..., pág. 340.
498 Véase la ordenación cronológica.
499 Andrés Amorós, en La novela intelectual, pág. 392, recoge la lista en 
la que Pérez de Ayala ordenó una serie de títulos (algunos no llegaron 
a lograrse) con vistas a organizar El ombligo del mundo. Sólo dos 
de los nueve nombres que allí aparecen son los que quedaron como 
deﬁ nitivos: Grano de Pimienta y Mil Perdones (publicada en 1922), y 
El profesor auxiliar; pero aún no ha ﬁ jado el título de La triste Adriana, 
que aparece esbozado como «Adulterio de poeta. Adriana». Si esta 
novela, con su título deﬁ nitivo, apareció por vez primera en La Novela 
de Hoy, el 9 de noviembre de 1923, la lista debió de ser confeccionada 
con anterioridad a esta fecha.
500 Prólogo a Troteras cit., pág. 19.
501 Según nos informa Andrés Amorós en el art. cit, en nota 1. Sobre 
las relaciones entre los dos ciclos poemáticos son de esencial interés 
los trabajos de Angeles Prado: el art. cit. «Las novelas poemáticas...» 
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y la reciente Introducción crítica y notas a su ed. de El ombligo del 
mundo (Madrid, Ed. Orígenes, 1982); este último trabajo citado es un 
profundo y completo estudio de las cinco novelas de 1924, a las que, 
con acierto, se ha añadido Justicia. Personalmente, muestro mi total 
acuerdo con las conclusiones a las que llega la especialista en Pérez 
de Ayala, y las coincidencias que en estas páginas se pueden advertir 
con no pocas de sus apreciaciones, aunque en un nivel más modesto 
por mi parte, son notorias.
502 A. Prado, «Las novelas poemáticas...», pág. 56. María Josefa 
Díez de Revenga realiza también un análisis de las cinco novelitas 
más Justicia en su art. «El ombligo del mundo», Monteagudo, n.° 71, 
Universidad de Murcia, 1980, págs. 9-18.
503 «Licencias poéticas. Marﬁ les. Abul Abas», O. C., II, páginas 555-
556.
504 O. C., II, pág. 732.
505 Ibíd., pág. 733.
506 Id.
507 La Araíĩa, O. C., II, págs. 1088-89.
508 Angeles Prado, «Las novelas poemáticas...», págs. 59-60, 
explica así el sentido del poema: «Valiéndose de pares de contrarios 
(aherrojado-errabundo, cárcel-carcelero, carne-espíritu) el poeta 
expresa el dualismo que caracteriza la existencia humana. El hombre 
aspira a un conocimiento absoluto de la realidad, pero sus limitaciones 
se lo impiden, y nunca lo alcanzará.»
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509 Francisco Agustín, op. cit., pág. 205, nos advertía: «Ayala concibe 
sus novelas al modo de poemas. En ellas hay una adecuada y poética 
correspondencia entre la Naturaleza y los hombres. No se caiga en la 
vulgaridad de creer que en este modo de creación artística el medio 
se impone al individuo y le determina en sus actos. Al contrario, los 
personajes son libres, y cuando se les ve fundirse con el medio es 
porque ellos han encontrado en éste su razón de vida...»
510 A. Prado, «Las novelas poemáticas...», pág. 61.
511 O. C., II, pág. 742.
512 A. Prado ha visto cómo los personajes vitalmente positivos están 
descritos «pictóricamente», maniﬁ estan una coloración que los hace 
contrastar con lo gris, apagado y ceniciento del ambiente: vide «Las 
novelas poemáticas...», pág. 62.
513 O. C., II, pág. 750.
514 Vide A. Amorós, «Pérez de Ayala, germanófobo. (Un prólogo 
ignorado)», recogido como Apéndice II de su libro La novela intelectual, 
págs. 448-457.
515 O. C., II, pág. 751.
516 Ibíd., pág. 759.
517 Ibíd., pág. 755.
518 Ibíd., pág. 765.
519 Ibíd., págs. 767-768.
520 Ibíd., pág. 795.
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521 Ibíd., pág. 796.
522 Ibíd., pág. 761.
523 Ibíd., pág. 800.
524 Ibíd., pág. 801.
525 Ibíd., pág. 799. Este relato es fundamental para el tema de la niebla, 
tratado por Manuel Fernández Avello en su libro Pérez de Ayala y la 
niebla, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1970.
526 Op. cit. Importante lo que sobre este concepto de «tesis» en nuestro 
autor apunta Julio Matas, op. cit., págs. 22-25.
527 O. C., II, pág. 810.
528 «Introducción crítica» a su ed. de El ombligo del mundo, página 
51.
529 O. C., II, pág. 812.
530 Ibíd., pág. 814.
531 Ibíd., pág. 815.
532 «Ensayo liminar...», cit. en nota 121, pág. 19.
533 Troteras, ed. cit., pág. 188.
534 Ibíd., págs. 334-335.
535 En El sendero innumerable, O. C., II, págs. 262-266.
536 O. C., II, págs. 837-838.
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537 Su estructura ha sido analizada por Julio Matas en su art. «Pérez 
de Ayala y el cuento», ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), pág. 
7. Angeles Prado, en la Introducción crítica a su ed. de El ombligo del 
mundo, advierte en él características de los cuentos de hadas, cosa 
que también aparece en Los trabajos de Urbano y Simona.
538 «Prólogo» al libro de Alberto Guillén La linterna de Diógenes, 
Madrid, h. 1921, pág. XII. Ultimamente este prólogo ha sido recogido 
por José María Martínez Cachero en su art. «Ramón Pérez de Ayala 
en dos entrevistas de hacia 1920», Boletín del Instituto de Estudios 
Asturianos, n.° 86 (septiembre-diciembre, 1975), págs. 407-419.
539 O. C., II, págs. 850-851.
540 Así lo reconoce Mariano Baquero Goyanes, «Los cuentos de 
Clarín», ed. cit., pág. 250.
541 Introducción crítica a su ed. de El ombligo del mundo, pág. 58.
542 Como reconoce la crítica unánimemente, y así lo venimos 
exponiendo, la obra de Pérez de Ayala tiene una intención moral; y 
sobre ello hizo, hace ya tiempo, hincapié Donald L. Fabian en uno de 
sus varios artículos sobre nuestro escritor: «La palabra moral debe 
entenderse aquí en su sentido primario, es decir, con referencia al 
concepto del hombre de lo que es recto y justo en la conducta, y no, 
por supuesto, en el sentido de casto o lo que ediﬁ ca piadosamente.» 
(«Bases de la novelística de Ramón Pérez de Ayala», Hispania, 
XLVI, Baltimore, 1963, págs. 57-60). Sobre este tema es de esencial 
importancia el libro de Julio Matas Contra el honor, cit.
543 Ed. cit., pág. 334.
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544 «Tigre Juan» y «El curandero de su honra» ed. de Andrés Amorós, 
Madrid, Castalia, 1980, págs. 398-399.
545 Ensayo liminar a G. Marañón, Tres ensayos sobre la vida sexual, 
pág. 15.
546 María Josefa Díez de Revenga, en su art. cit. en nota 502, incluye 
también Justicia, junto con Vida Nueva, dentro de El ombligo del 
mundo.
547 O. C., II, pág. 1177.
548 La Edad de Plata, ed. cit., pág. 167.
549 Troteras, ed. cit., pág. 334.
550 Id.
551 Ibíd., pág. 335.
552 «Los cuernos de don Friolera», en Martes de Carnaval, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1964, pág. 68. Es fácil encontrar rasgos esperpénticos 
en la descripción de personajes, en esta novelita de 1928; así: «el 
padre Moreno, que era rubio albino y al andar parecía orientarse, 
como las ratas blancas, por el olfato más que por los ojos, mediante 
estremecimientos exploratorios del hocico, a diestro y siniestro.» (O. 
C., II, pág. 1147). El juez, «a quien apodaban Con el dedo en la nariz, 
porque tenía ojos turbios de besugo en estado de descomposición» 
(pág. 1149); o esta otra: «El pueblo es como perro escarmentado: ladra 
y alborota mucho, sin decidirse a morder, como no sea por detrás» 
(página 1150). Angeles Prado aﬁ rma, acertadamente, que ésta novela 
está relatada con estética de cartel de feria, y que los mismos epígrafes 
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de los siete capítulos «sugieren por sí propios el énfasis vulgar del 
cartelón o del papel de aleluyas. » (Introducción crítica..., pág. 58). Por 
supuesto que con este procedimiento esperpéntico el autor se propone 
presentar los acontecimientos desde su pura exterioridad, y sólo desde 
ella; lo que tiene que ver con ese «espíritu dramático» que advertimos 
en su mayor parte.
553 O. C., II, pág. 1156.
554 Ibíd., pág. 1160.
555 Id.
556 Ibíd., pág. 1163.
557 Ibíd., pág. 1164.
